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PRESENTACION

Este 2021, el Centro de Informacion y Asesoramiento a la
Mujer cumple su trigésimo aniversario como espacio municipal para
el desarrollo de programas y proyectos dirigidos a mejorar la
situacion de las mujeres en la ciudad de Salamanca con el objetivo
de hacer realidad la igualdad de oportunidades.

Desde su creacion, su actividad se ha ido consolidando
hasta convertirse en un referente autonémico y nacional, siendo
considerado como centro puntero en muchas de sus actuaciones a
favor de potenciar la participacion de la mujer en todos los ambitos
sociales y evitar la discriminacion por razén de sexo.

Uno de los principales pilares sobre los que el centro asienta
su prestigio es la intervencion con aquellas mujeres que sufren
violencia de género, una lacra social que, sin duda, supone la
mayor causa de desigualdad entre hombres y mujeres.

Con motivo de este 30 aniversario, desde el Ayuntamiento
de Salamanca hemos impulsado la creacién del concurso de
relatos y microrrelatos, cuyos trabajos ganadores se recogen en
estas paginas junto con otras obras que, por su calidad literaria, han
sido seleccionadas para formar parte de este ejemplar.

Estamos muy satisfechos con la gran acogida que ha tenido
esta primera edicion del concurso. De hecho, han sido casi 200
autores y autoras, procedentes de 15 paises diferentes, quienes
han plasmado en palabras el sentir de una sociedad que no tolera
la desigualdad ni la violencia hacia la mujer.

Esperamos que esta publicacién sirva como homenaje a
todas las personas que a lo largo de estos 30 afos de trabajo del
centro han contribuido a su afianzamiento y, también, que sea un
aliciente para seguir reforzando el importante papel que
desempena por una sociedad verdaderamente igualitaria.

Carlos Garcia Carbayo

Alcalde de Salamanca
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MICRORRELATOS

PEINANDO SUENOS. Maria del Carmen Pedrero Robles (Primer
Premio)

Siempre me imaginé peinando las olas de un mar que nunca vi. Hubo
momentos, que incluso pude sentir la humedad de sus mechones
entre los dedos. Quiza los confundiera con mis lagrimas, no lo sé. En
un mundo impregnado de testosterona, donde apenas habia sitio para
los suenos de una nina de tierra adentro, me atrevi a sofiar el océano.
Asumi con cordura mi locura, jLa felicidad es cosa muy seria!,
escribid alguien. Durante las siestas del estio, me subia sobre la tabla
de planchar, para experimentar el vértigo de sortear las olas que se
escapaban de la marina del salon. Luego lo apuntaba en mi libreta de
hojas cuadriculadas para contarselo a Tomas, mi perro y confidente,
ironicamente el Ginico que no necesitaba ver para creer. Si, siempre
necesité imaginar para vivir vidas mas amables. Me imaginé
peinando nubes o en tierra firme, quitdndole el delantal a mi madre
para vestirla de reina. Me imaginé peinando sus suefnos de mujer, en
un intento desesperado de juntar sus partes rotas. Un dia de febrero,
decidio irse. Quiso abandonar el frio del invierno para emigrar al Sol,
dejandome aqui, a la espera de que suba la marea, peinando olas...
Las olas de un mar que nunca vi.

15



I WULIVUHIDV UL IVHIVIVIIVIALY Y INL1atv vl

LAS DEL VERMU. Laura Gonzdlez Capilla (Segundo Premio)

Me despierto con el sonido de la alarma. Cualquier otro dia habria
aporreado el despertador, pero hoy agradezco haber salido de la
pesadilla que no me ha dejado dormir bien. Alguien del equipo me
gritaba que le pasara el balon pero yo chutaba con tanta fuerza que
la pelota acababa saliendo del campo. EIl arbitro pitaba el final y
perdiamos el partido.

—iAlex. el desayuno!—grita mi madre.

Bajo las escaleras sin mucho animo, atiin con el disgusto que me ha
provocado el suefio, pero sonrio al ver a mi abuela en el pasillo, que
me espera con los brazos abiertos.

Mi abuela... No sé cuantas veces habré escuchado en el pueblo que
siempre ha sido una mujer adelantada a su tiempo. Un buen dia
decidio que los domingos queria descansar de la cocina y hacer el
vermut con sus amigas. Asi que le dijo al abuelo que, si los domingos
queria comer, tendria que cocinar ¢l. Se comieron unas cuantas
lentejas quemadas, pero con el tiempo el abuelo aprendi6 a hacerlas
mejor que nadie.

Al principio la abuela solo consiguié convencer a su mejor amiga
para que se uniera a su causa, pero poco a poco les fueron
acompaniando muchas mas mujeres del pueblo, a las que llamaron
“Las del vermu”.

—iAbuela! ;qué haces aqui?—pregunto, abrazandola.

—;Donde iba a estar, sino?

Al separarnos, me fijo en la camiseta que lleva: una foto mia jugando
al futbol estampada y debajo, el lema: “Alejandra, 3* generacion de
Las del vermii”.

16
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ADIOS FILOMENA, ADIOS. Tomds Garcia Merino (Tercer
Premio)

Filomena colocé carifiosamente el portarretratos con la foto de sus
nietas en la caja de carton, junto al imperecedero cactus y a la
desgastada agenda.

Levanto la vista y recorri6 cada recoveco de la oficina vacia. No se
acostumbraba a ese insolito silencio.

Llevaba treinta afios trabajando entre esas cuatro paredes. Una
semana antes habia recibido la carta de Recursos Humanos:

“... Debido a la ausencia total de asuntos a tratar en su
departamento, nos vemos en la obligacion de prescindir de sus
servicios...”

Recogié varias pajaritas de papel mal rematadas, descolgd los
dibujos de la pared, regalos de los nifios que se habian entretenido
mientras ella atendia a sus desdichadas madres. Una sonrisa se
dibuj6 en su rostro al ver unos garabatos que intentaban parecerse a
ella. En una esquina del folio, escrito con trazo infantil, volvio a leer
una vez mas: “Gracias Filo”.

Sujeto la caja junto a su cadera, mir6 por ultima vez el reloj de la
pared y sali6 a los soportales, contemplé el hermoso cuadrilatero
irregular que la habia acompanado cada dia al entrar y salir de su
trabajo. Hombres y mujeres reian en las terrazas.

Una inmensa alegria la inundo, se giré sobre sus pasos y con orgullo
observé a dos operarios encaramados en ambas escaleras.
Descolgaban el letrero de la fachada y Filo, con lagrimas en los ojos,
pudo leer: “OFICINA PARA LA IGUALDAD”

17
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EL CEPILLO DE ARIADNA . Alicia Anton Sanchez

—Juan, dejo aqui un cepillo y crema desmaquilladora.

—iPrefiero que no! — asever6 asomando la cabeza por la puerta.
—Carifio, paso aqui mas tiempo que en mi casa.

—Ya me conoces, soy muy mio— asomo la cabeza por el dintel y
sonrid carinosamente al tiempo que le tiraba un beso antes de volver
al comedor. Ariadna acabd el papel higiénico y lo repuso
cuidadosamente para que colgara del lado que Juan preferia. El
extremo suelto sobre la parte superior para que asi no tocara la pared:
esa era otra de sus manias. También era inflexible con eso.

El ceviche estaba sabrosisimo, disfrutaron del vino y la
conversacion. Hicieron el amor sin prisa. A pesar de los afios juntos,
el deseo permanecia. Terminado el domingo ella guard6 pensativa
sus cosas en la mochila. Durante un largo rato fij6 su mirada en las
cerdas.

—Hasta mafana, amor.

Ariadna nunca volvio.

ESPIRITUS COMBATIVOS. José Luis Baiios Vegas

Clarita, como la llamaba todo el mundo aunque frisara los setenta,
era una mujer menuda y de mirada vivaracha que ocupaba un
despacho desprovisto de todo lujo y en una de cuyas paredes colgaba
una vieja fotografia en blanco y negro de una mujer que, por su
peinado y ropajes, parecia de otra época. Clarita se habia fogueado
como abogada en la dificil época de la Transicion y me contraté de
pasante nada mas concluir mis estudios de Derecho. Al contrario que
la mayoria de las personas que yo conocia, ella nunca quiso jubilarse.
Cuando teniamos entre manos algln caso en el que nuestra clienta de
turno se quejaba de haber sufrido en su lugar de trabajo cualquier
tipo de discriminacion por razén de sexo, Clarita enseguida apelaba
al «espiritu combativo de Ascensiony». Cierto dia mi curiosidad hizo
que le preguntase por ese extrano espiritu que ella invocaba de vez
en cuando y que parecia darle energias. Entonces fue cuando me
hablo apasionadamente de su heroina, Ascension Chirivella, la mujer
de la fotografia y la primera que ejercio la abogacia en nuestro pais,

18
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luchando en los convulsos afos veinte y treinta del siglo pasado para
reivindicar los, entonces casi inexistentes, derechos de las mujeres y
asi intentar hacer un mundo mas justo e igualitario para todos. Afios
después tuve el honor de ocupar ese mismo despacho y colgué en la
pared, junto a la fotografia de Ascension, una de Clarita para nunca
olvidarme del espiritu combativo de ambas.

e

LA PREGUNTA. Esther Bengoechea Gutiérrez

Aprieta los dientes para no llorar de rabia. De rabia y de impotencia.
La pequena estancia, bastante oscura de por si, se ha convertido en
tinieblas, donde solo retumba esa voz, grave y aspera. ;Serd usted
capaz de mantener su actual nivel de trabajo? Las imagenes se
suceden ante sus ojos como fogonazos. Las becas, los préstamos, las
carreras, el Master. El esfuerzo de su madre, sus buenas notas, las
felicitaciones, los titulos. Todo limitado a nada, a tan solo una
pregunta.

Pues claro, contesta después de unos segundos, tratando, con todas
sus fuerzas, de que no le tiemble la voz. Acto seguido, se levanta y
abandona la habitacion. Ya ha tenido bastante. Al salir, se choca con
un companero de la oficina. El también tiene tres hijos, igual que
ella. Pero a ¢l nunca le han llamado a esa habitacion para hacerle la
pregunta.

19
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LUTO PERPETUO. Israel Box Hernandez

El 8 de marzo de 1939, su Antoiiico recibi6 el telegrama que le
instaba a alistarse en el Frente. Ella rompi6 a llorar ante la imagen
del Cristo y en voz alta recité su suplica: Si libraba a su marido de ir
a la guerra, prometia guardar luto perpetuo. Dos dias después,
Antonio perdia la pierna en un accidente laboral. Dios escribe con
renglones torcidos, pero ella suspird aliviada cuando fue declarado
no apto para combatir. Sacé del armario el vestido negro y no pidio
opinion al espejo. El 1 de abril de 1939 mientras el locutor de Radio
Nacional anunciaba el final de la guerra, Antonio le rompid la mejilla
derecha de un bofeton. Era la primera vez que le pegaba. No fue la
ultima. Cada moraton traia de regalo nuevas dosis coleccionables de
soledad e incomprension. El Fuero de los Espanoles de 1945 se lo
dejaba muy claro: “El matrimonio era uno e indisoluble”. Para
Monsefior Planes, su confesor, cualquier atisbo de separacion
suponia un apocalipsis que amenazaba con derrumbar la institucion
de la familia. Temerosa de miradas y susurros, optd por meterse los
resuellos para dentro.

La falta de pan hizo que su marido no pusiera objecion alguna,
cuando el 21 de diciembre de 1945, la llamaron para trabajar en la
campaina navidefia de Almacenes Arias. Una sonrisa resarcitoria y
esperanzada rompia la tristeza de su rostro, y su promesa al santo,
cada vez que se ponia el disfraz color rojo chillon de Papa Noel.

20
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IGUALDAD vs. DESIGUALDAD. Maria Aurora Bretos Lana

Imagina un mundo lleno de oportunidades para todos y todas en
cualquier ambito de la sociedad.

Género masculino y femenino sin discriminacion alguna. Imagina...
Un mundo con una cultura paritaria en el mercado laboral y en el
hogar.

A ver, ;qué opinas de momento?

Las mujeres siguen siendo insuficientes en altos cargos politicos y
ejecutivos, no consideradas en la literatura e historia como se
deberia, sufren de la famosa brecha salarial y, por si fuera poco, en
la mayoria de paises, ellas son las que mas sufren de violencia fisica
y sexual. En definitiva, nosotras somos discriminadas en muchas
situaciones de la vida solo por el mero hecho de ser mujer.

Duele que la realidad sea asi de dura.

Ahora que lees esto, jte parece justo lo que ocurre? Es momento de
actuar y educar antes de que sea demasiado tarde contra la

D E S I G U A L D A D

SOMOS MAS QUE MERAS MUSAS, SOMOS MAS QUE
MERQOS CUERPOS. Beatriz Chaves Vazquez

Resultaba curioso, resultaba inquietante: ver como a lo largo de la
historia, las mujeres artistas no resultdbamos importantes. Eramos
diosas, mito, inspiracion... pero no se reconocia nuestra capacidad
de creacion.

Eramos amantes, madres, hermanas... pero nuestro intelecto no
resultaba significante. Nuestros cuerpos se cosificaban, se retrataban,
se desnudaban; nuestros pensamientos se destrozaban, se
desmenuzaban, se invisibilizaban. Habia fuego en nuestras almas,
pasion en nuestros corazones; nos preferian en calma, dandonos mil
absurdas razones.

Nos desgainitaibamos, hartas de los engafios; ser mujer es tener
muchas ganas... y nunca ganas, solo pierdes...

El silencio era a veces nuestro grito mas potente; escondiamos
nuestras mentes y nuestros apellidos en libros, en maridos artistas, en
el anonimato... con la frugal esperanza de brillar algin dia —en
algun futuro—, aunque fuera por un rato.
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TRANSFORMACION. Gian Pierre Codarlupo Alvarado

Se ha puesto su vestido azul y lleva un pafiuelo rojo en el cuello. La
transformacion que ha sufrido su cuerpo ha hecho que su padre opte
por el silencio. No le importa esa mirada ni tampoco que su madre le
diga que tiene una belleza incomoda. Nada de eso. Al fin ha decidido
marcharse de casa, pero no quiere partir a otras tierras. Aqui tiene un
trabajo y vinculos cercanos. Cada vez que va en el metro afirma su
personahdad sus OJOS ya no huyen y las personas ya no se ponen de
pie cuando ella se sienta. Los nifios ya no se asustan de sus brazos y
su espalda ancha. Baila una musica solitaria. Hace 15 afios, cuando
aun era joven e ilusa, se dedicaba a alquilar su corazon por las noches
o cuando llegaba una llamada misteriosa. Nunca olvidara el dia que
le marc6 Fernando.

—Vamos a hacer la revolucion. ;Te apuntas?

—~Cuando haya una revolucion que incluya a las maricas me vuelves
a llamar.

—Por eso te llamo.

Desde entonces ha ido viendo el desmoronamiento del viejo mundo,
el desmoronamiento de lo que se conocia como masculinidad.

ZAPATOS DE MUJER. Patricia Collazo Gonzalez

—Como si te hubieran instalado una zapateria femenina entera en
medio del cuarto, Jaime. Hoy es la reunion con direccion.

—No entiendes. El zapato aparecié junto a mi cama. Estaba ahi
cuando desperté. No he traido ninguna mujer a casa. Anoche ni
siquiera bebi. No s¢ por qué me dio por probarmelo. Y ahora no
puedo quitdrmelo. ;Cémo voy a ir asi a la oficina?
—Jaime: tienes veinte minutos.

Arrojo el movil sobre las sabanas revueltas. Cruzo el pie enfundado
en cuero sobre la otra pierna. Cojo el zapato con ambas manos y tiro.
En lugar de aflojarse, se incrusta mas.

Rengueando llego al pasillo donde encuentro el otro componente del
par. No puedo evitarlo: lo calzo también. De inmediato, empiezo a
caer en un pozo interminable. Entre obligaciones que no consigo
atender, ninos que lloran, un marido colérico, una nueva prueba de
embarazo positiva, la cola del paro y entrevistas tras las que nunca
me [laman.

22



I U5 W IZUuWIUu INCUL, 1w o ucinun

Entonces, en medio de la voragine, lo entiendo todo cuando, como
en un flash, recuerdo a la candidata que he rechazado ayer a pesar de
su brillante curriculum. Sus circunstancias personales (dos nifios
pequeiios, edad de procrear un tercero), me obligaron a hacerlo. Para
que no se quedara con mal sabor de boca, le expliqué mis motivos.
Recuerdo también como si lo estuviera escuchando ahora, lo que me
dijo al salir: muchas gracias, sefior Estévez, pronto haré que se ponga
usted en mis zapatos. Y ya me dira.

SIMETRIA. Irleni Milena Corredor Robles

Nunca se parecieron. Ella madre lechuza, ella hija colibri. Ella
conversadora de la existencia, ella oyente de leyendas. Ella devota,
ella inconforme. Ella y la cocina, ella y la palabra. Ella visionaria de
la posteridad, ella vividora del ahora. Ella hipertensa, ella
hipocondriaca. Ella una matriarca infranqueable, ella una terca
precipitada. Ella a veces defraudada, ella muchas veces descarada.
Ella rojo carmesi, ella rojo magenta. Ella dos partos naturales, ella
uno por cesarea. Ella abuela fuego, ella madre agua. Y asi,
infinitamente, de manera vertical y horizontal.

Pero se dice que, antes de que alguna de las dos faltara, tuvieron el
tiempo suficiente para mirarse y reconocerse en tres cosas siempre
compartidas: la mirada de roble, la sonrisa de lluvia y el innegable
linaje de laguna y maiz.

23
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PROXIMA PARADA: IGUALDAD. Marta Cucarella Pérez

Hora punta. Mario sube al metro e inmediatamente repara en ello. Ya
no puede evitar captar detalles como este. El hombre situado
enfrente esta sentado holgadamente con las piernas abiertas. La
sefora sentada a su lado, a pesar de ser de complexion méas grande,
tiene las piernas cruzadas y esta apoyada unicamente sobre la mitad
de su asiento, intentando evitar el contacto con su vecino. Mario
vuelve atras en el tiempo y sonrie con calidez a aquel chico que puso
cara de poquer al escuchar por primera vez aquello de manspreading.
Cuanto ha aprendido desde entonces. Una voz que repite la parada lo
devuelve al vagon. Observa la situacion un segundo mas y de su
garganta sale, atropellado, un:

-Sefiora, ;esta usted comoda? Va sentada al borde del asiento.
Automaticamente y sin mediar palabra el hombre de al lado se
yergue y la sefiora, con gesto aliviado, puede ocupar todo su asiento.
Proxima parada: Igualdad. Mario sonrie y da los buenos dias. Esta es
su parada.

| IGUALDAD

ESPADANA. Carmen Elena Ochoa

Una mujer revela la belleza en su escritura, en su tejido, en el
luminoso laboreo. Hecha a gotas, su piel acaricia las palabras y los
espacios de silencio. Himeda de tinta, sin pudor, se incrusta en los
poros de quienes la escuchan dentro de si. Ella es el alma de todos, y
a su vez la tierra, la vida de cada uno. Aun cuando ha sido socavada
por siglos, pone su rostro bajo la lluvia. Vive en el anhelo, y en la
memoria de otras mujeres, y otros hombres, que no se rinden, como
las hojas perennes de la espadafia, donde convive la floracion
masculina y femenina, alimentada por una misma raiz. Las mujeres
han crecido al igual que las eneas, en las dificiles orillas de las
riberas, abriéndose camino, y dando refugio a otras vidas.
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EVOLUCION. Fernando Exposito Herrera

Mi bisabuela solo aprendio a coser.

Mi abuela solo supo leer, escribir y de cuentas.

Mi madre solo supo sacarse el bachillerato

Yo, su hija solo supe llegar a ingeniera

Su nieta solo sera Ministra

Su bisnieta quizds podra ser presidenta

Y mi bisnieta quiero que sea... Lo que ella quiera... jPero feliz!

HITOS. Lorena Frago Bertolin

Cuando yo era chiquitita de repente me encontré con una vida sin
duefio y para mi me la quedé.

La vivia a mi manera, sin prisas, sin reloj, jugando y riendo mucho,
aprovechando cada minuto de mi infancia y juventud.

Hasta que llegu¢ a la edad adulta y aqui el hechizo se rompi6. Como
si de un reloj de arena se tratara mi vida 180° giré. Tenia que vestir
con decoro por el simple hecho de ser mujer, pedir permiso a mi
marido para salir a tomar un café, no tenia derecho al voto ni a
replicarle a mi patrén, sin que la autoridad me recordase que yo no
podia ser yo.

Dediqué mi vida entera a salir de esta opresion, alzando la voz y
luchando con arrojo, con teson.

Hoy nace mi nieta y orgullosa estoy, pues mi lucha que fue la de otras
muchas, sus frutos dio.

Nace hoy, aqui y ahora, con las cosas como estan, podra estudiar si
ella quiere o echarse al monte a labrar, podra vivir con quien ella
quiera sin pasar por el altar, ganarse a pulso un buen puesto y una
empresa liderar.

Y aunque parezca que esta todo logrado, faltan cosas por hacer para
lograr una igualdad efectiva, entre el hombre y la mujer.

Es el turno de mi nieta, y de gente como tu, sin importar el sexo que
tengas yo te invito a continuar el camino que iniciamos, para
conseguir una CONVIVENCIA EN IGUALDAD.
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COMO UN VIEJO CASTANO ABANDONADO. Eduardo Isidro
Galguera Garcia

Ella conocia muy bien el rostro del dolor. Lo llevaba tatuado en la
retina. Tenia la memoria cargada de traiciones y no lo dudé. Lo
mir6 fijamente y le lanz6 un adids incontestable. Ahi te quedas, que
te zurzan, pens6. Sobraban las palabras. Bien sabia €l por qué. Tras
cuarenta anos juntos, la casa era un pantanal.

La noche antes, eludiendo ir a dormir, devor6 una pelicula antigua.
Luego cogié los albumes de fotos. Tumbada en el sofa, fue
haciendo balance temporal. Pero las cuentas no salian. Volvia a
preguntarse por qué lo eligio, por qué le perdond tantas veces, por
qué no se marchd antes... Rumiando esas cuestiones, llamo su
atencion una foto del primer otofio juntos, en un castaiar
alfombrado de hojas secas, abrazados junto a un arbol centenario
calcinado, en cuyo interior habia una cabafia.

Aquel refugio en medio del bosque fue un lugar especial donde
pasaban largas horas, cuando atn se podia acampar en el monte,
felices con una sopa caliente y unos chorizos a la brasa. Era
suficiente. Sin embargo, viendo aquella foto, tuvo la certeza de que
su relacion era como aquel castaio, convertido en cabafia, pero
vacio de savia y esperanza. Aquella casa y aquel hombre ya no
formaban parte de su vida.

Asi que ech6 en una maleta lo que creia necesario y propio. Prepar6
un café¢ y se dispuso a esperar el amanecer, para decirle al
desconocido que dormia en su cama: Ahi te quedas, que te zurzan.
O solamente adi0s. ..
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LLUVIA DE ESTRELLAS. Isabel Garcia Vinao

Cae Centaurea, estrella visible y brillante, femenina y coqueta. Cae
del cielo para iluminar a las mentes obtusas que todavia consideran
que el sol debe incidir por la espalda en las mujeres para que sus
sombras siempre se proyecten por delante de sus pasos.

Desciende Casiopea cantando. Tararea un sencillo estribillo: el
feminismo no significa, ni mucho menos, arrinconar a los hombres.
iA qué fin! Sencillamente es no permitir que existan unas
inadmisibles diferencias en los derechos sociales entre ambos sexos.
Baja Vega con su manto blanco para decirnos que para ella es un
privilegio ser el nombre de muchas mujeres y el simbolo de la
fertilidad, que siempre aplaude con sentida efusion la paridad.

Salta Beta de colores miosotis a nuestro planeta, alegre como la letra
griega. Esta estrella siempre esta sonriente. Es como una nifia, y, por
ello, es saltarina. De su sonrisa emana la buena sensacion del logro
de que la mujer avance con nuevas conquistas en sus objetivos, sin
trabas y sin paliativos.

Gotea Maia, estrella distinguida y refinada, grandiosa como una
diosa, para procurarnos su energia positiva. Repite incansablemente
que hay que romper el tabt sexual femenino para salir de la represion
y del oscurantismo.

T cuentas; y ta, y tu, y ti y tu contamos. Somos lluvia de estrellas,
fertilidad de las tierras, y no es que pidamos utopias, es que debemos
ser iguales en derechos. Por favor, no mas sombras delante de
nuestros pasos.
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CUESTION DE SEXO. José Maria Gonzilez Oria

De intenso color rojo, brillante, con luces cada vez que apretaba el
botoncito entre las relucientes ruedas. Se le podia abrir la puerta y
apretar la pequefa bocina. El detalle de la sirena era increible, y...
ise encendia y se apagaba!, como uno de verdad. ;Y la escalera?...
iLa podia elevar! Tenia incluso dos bomberos y conductor, y una
manguerita que podia sacar y estirar. También habia una bombita de
goma para impulsar el agua de un pequefio deposito bajo la escalera.
El hacha de plastico era un “pasote”, ;y las ruedas?... jgiraban!, y
y0..., yo cada vez mas ensimismada y envidiosa.

Miré la mufieca. Venia con utensilios de peluqueria. Tenia cara de
boba. No era para nada misteriosa. Vamos, una amiga silenciosa para
toda la vida. Yaquie, mi perrita bodeguera, tenia la cabeza inclinada
hacia un lado, con un expresivo reflejo copia del mio: incredulidad.
Creo que ni las cremitas de los mini botes podian sumar encanto a
aquella imitaciéon humanoide y regordeta de Barbie Malibl. Ni
siquiera tenia luces. Ya le podian haber puesto unos patines, asi
tendria ruedas.

Miraba a mi hermano con atencion y desazon, y mi enfado era cada
vez mas grande.

- {Vaya dia de Reyes!

AZUCENA. Estela Gutierrez Arribas

Como raiz profundamente dormida en el margen de un rio, asi
escuché por vez primera aquel pequeno corazéon. Un murmullo de
fragilidad, un eco de aves a punto de emigrar. Senti su presencia
dentro de mi como una caricia eterna bajo el calido sol de invierno.
Quise tanto en un espacio tan reducido, que tras su pérdida nadie
comprendid la compleja geografia de mi duelo.

Perder parece rimar con la palabra olvido; poseer, con recuerdo. Si
esto fuese cierto, no recordariamos aquello que no esta. Es eso, lo
ausente, lo que no quiero perder a merced del olvido. Por eso acerco
la pluma al papel, lo rozo, lo marco y veo surgir ante mi todo aquello
que crei extraviado para siempre: la presencia de mi hija.

Nadie siente esa herida que deja una cicatriz tan palida a la luz de
0jos ajenos. Pero existe una memoria colectiva, sigilosa, conformada
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por el dolor de cada mujer que ha sufrido un aborto. A este
inventario, yo traigo a Azucena, Lilium candidum, lirio tan blanco, y
traigo la empatia que quiza abrace a todas las mujeres que sufren en
silencio una pérdida tan comin y tristemente estigmatizada.

JMUTATIS MUTANDIS! . Mercedes Gutierrez Sastre

“...El pleno del CGPJ aprueba el Plan de Igualdad de la Carrera
Judicial”.

Después de leer aquella noticia, su contenido hizo que me
emocionase en exceso, hasta el punto que acabé derramando el té
sobre la toga.

Abandoné mi negra saya a mejor suerte y me puse a limpiar el sillon.
Entonces un individuo encorsetado en otra época, con modales
ausentes, irrumpié en mi despacho. Me mird con gesto altivo,
dirigiendo un saludo cortante y tomo asiento.

Entr6 Maximo, un auxiliar, y se deshizo en halagos hacia “su
sefioria”. Maximo y yo nos miramos. Puse la mano sobre su hombro
con firmeza, en un gesto complice y tranquilizador. Dejamos que
aquel incauto se despachase sin censura, haciendo uso de su mejor
lenguaje exclusivo hacia “las noveles juezas”.

Terminado el alegato del lenguaraz sujeto, Maximo se levanto del
sillon y me cedi6 el sitio. Aquel letrado al ver el cambio de roles,
tornd a un tono cianotico.

Me presenté y le hice saber que padecia una vieja enfermedad, la
“Ginopia”.

Avergonzado, pidié mil perdones. Posiblemente ni siquiera conocia
aquel padecimiento extrafio, pero se sintié igualmente enfermo, al
ver que quien le hablaba era un juez. Debi6 pensar que el género era
lo de menos, pues ¢l solo vislumbraba la negrura de la toga ausente,
semejante a su futuro en la sala.

Se puso a mi entera disposicion, en un ejercicio de sobreactuada
entrega.

- Vienen nuevos tiempos sefioria. jMutatis mutandis! - anadio.

- TG cuentas para cambiarlo! - sentencié.
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LA CARGA MENTAL. Lucia Huidobro Gutiérrez

Llegas a casa. Cansada de trabajar y con ganas de relajarte en el sofa.
Te preguntas qué habra de cena. Tardas poco en descubrir que la
respuesta es nada. El estd en el sofa viendo la tele. Te saluda alegre.
T1 no puedes responder igual, porque la alegria te ha caido hasta los
pies en el momento en el que cruzaste el quicio de la puerta. Al
disponerte a hacer la cena, te das cuenta de que se ha terminado lo
que tenias en mente preparar.

De camino a casa ya hiciste la compra, no sin antes preguntarle si
hacia falta algo mas.

La respuesta fue no. Te preguntas por qué te contesta sin ni siquiera
mirar en el frigorifico, sin pensar tampoco en el pan que ¢l ha
terminado hace solo un rato.

Estas demasiado cansada y acabas pidiendo una pizza. Te molesta
tener la sensacion de estar premiandole. Al menos ha limpiado el
bafio como le pediste, aunque el suelo sigue sucio.

Te preguntas como estas siempre tan cansada, si la realidad es que
mas 0 menos repartis las tareas al 50-50.

Cuando por fin termina el dia, te pones el pijama. Vas a abrir el cesto
de la ropa sucia, pero no hace falta porque esta tan lleno que ya ni
cierra.

Al borde de un ataque de nervios, le preguntas por qué no ha puesto
la lavadora llevando todo el dia en casa. El solo contesta que “porque
no me lo habias dicho”.
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ABRIENDO CAMINOS. Maria de los A'ngeles Lopez Diez

Estoy frente a €. Ya no me impresiona, ni siquiera me da lastima. Es
otro cliente mas, solo eso.

Mis manos ahora son las que dominan, mis deseos aqui se cumpliran.
Si, estuve muchos afios bajo la presion de ese macho alfa, yo era la
fierecilla enjaulada, sometida, que obedecia por pura supervivencia.
La tétrica habitacion donde nos encontramos solos los dos, hace mas
interesante este trabajo, me pondré manos a la obra, mi tiempo vale
mucho y no debo desperdiciarlo.

Me costo estar a la altura de los que tenia enfrente, la valoracion en
este sector dominado por hombres es dificil de conseguir.

Pero la vida, por puro azar, le ha puesto a mi disposicion. Analizaré
cada una de sus partes, mis manos recorreran su cabello, sus
facciones, sus hombros, su pecho. Abriré en canal el torax y al
descubrir su corazon rebuscaré mi rostro grabado en él como tantas
veces me juro que lo tenia.

Llegaré a sus manos, cada uno de sus dedos..., esos que tantas veces
quedaron pintados sobre mis mejillas, abriendo las compuertas del
saco lacrimal, y cuando la comisura se secod, quedd desierta y
sedienta.

Ya estoy acabando, me esperan mas clientes, hoy el dia se ha
complicado con esas peleas para conseguir a la chica de moda.
Tengo que cambiarme de ropa, cada cuerpo requiere nuevo
vestuario.

Trabajo perfecto. Satisfaccion total.

Llaman a la puerta:

- Doctora, la policia cientifica pregunta por usted.
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EL INFORME. Pablo Lorente Murioz

Erase una vez un pais muy pintoresco en donde las mujeres tenian un
hijo y pico de media a una edad del todo desaconsejable para los
arcanos del alumbramiento.

En un oscuro sotano de un ministerio brillante, un funcionario
bienentencionado pasaba sus dias ideando razonables estrategias
para fomentar la natalidad. En los altos y luminosos despachos, los
conspicuos proceres leian los informes con vehemencia, los
comentaban grandilocuentemente y luego, los guardaban bajo siete
llaves.

Con el tiempo, se aprob6 una de las propuestas: aumentar la duracion
del permiso de maternidad, y aquel logro fue loado por los medios,
y el mundo siguio6 girando y nada cambio.

Como las mujeres seguian sin traer mas nifios al mundo, los lideres
decidieron que se debian cerrar unas cuantas guarderias —«servicio
deficitario y sin utilidad»—; y al funcionario se le volvid a encargar
un informe.

Asi fue: en negrita destacaba que las mujeres se quedaban encinta
cada vez mas mayores; que la larga duracion del permiso de
maternidad provocaba que el amor hacia sus hijos aumentara
enormemente y que les costara mucho separarse de ellos, amén de
que oxidaba sus competencias laborales; que los abuelos eran tan
provectos que no podian cuidar a sus nietos y que, en consecuencia,
era necesario crear una red de guarderias para que las mujeres
pudieran seguir en el mercado laboral.

En un alto despacho, un hombre encorbatado sonreia mientras
miraba un mapa del pintoresco pais. Buscaba el lugar en donde el
maldito funcionario molestara lo menos posible.
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VERSOS SUELTOS O LIBRES. Jose Antonio Martin Vinas

Gracias, poeta, por cantar durante siglos a nuestro aspecto, de
cabellos rubios como los rayos del sol, de cabellos negros como el
azabache, de cuellos como cisnes y de ojos azules como el mar, pero
ha llegado la hora de escribir nuestro propio poema, nuestra propia
vida con versos, que puede que rimen en asonante 0 en consonante o
puede que sean versos sueltos, o libres, no sujetos a medida, ni a
topicos. Ha llegado la hora de que nuestros poemas salgan a la calle
y se expandan por las ciudades y por los pueblos, porque queremos
que no nos canten, sino que deseamos cantar nosotras con el esfuerzo
diario, con la voz que llevamos dentro y no con la apariencia del
color de nuestro pelo o de nuestros 0jos. Queremos que nuestras odas
se vayan construyendo en el quehacer cotidiano, pero sin estribillos,
siempre originales, siempre diferentes. Y, si nos cantan, que nos
canten con metaforas y similes de igualdad, que utilicen en sus
versos el paralelismo. Y, si cuentan las silabas y disponen de
licencias métricas, que se apliquen por igual al soneto y a la décima,
al cuarteto y a la cuarteta. Si no es asi, preferimos ser versos sueltos,
o libres, sin medida. Oh poeta, no cantes a la mujer, deja que crezca
y se invente en el poema.
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LA NUEVA RESPONSABILIDAD. José Manuel Mateos Oncala

La admiro. Su fuerza y su forma de encontrar soluciones donde otros
verian problemas es inigualable. Ella ha sido mi apoyo desde el
principio, con nuestros altos y nuestros bajos, pero siempre
comprometidos en llevar a esta empresa a lo més alto. Ingenio y
elocuencia, mezcladas con esa chispa de energia, han sacado
adelante campafias de lo mas arriesgadas. Ella nos ha puesto en la
piel del cliente, escuchando sus necesidades e inquietudes, haciendo
sutilmente creer al consumidor que necesita nuestro producto.
Formamos un gran equipo. Y ella, aunque no sea consciente, es
quien nos lidera. Cuando la pandemia no hacia mas que empezar, nos
quedamos sin el Responsable de Marketing. Ahora, que volvemos a
despegar, los pasillos susurran que ella es la candidata para el puesto.
Y yo no puedo estar mas contento, porque si alguien se lo merece, es
ella.

La llaman desde el despacho de Direccion, y alli va, firme, dispuesta
a todo, con la seguridad de haber dado todo por esta empresa desde
hace 13 anos.

Desde mi puesto puedo ver su silueta a través de las cortinas, sentada
frente al director. Ya sale. Trae los ojos vidriosos. Pero las lagrimas
no parecen de alegria.

- (Qué pasa, Paula?

- Saben que quiero ser madre, y no se quieren arriesgar, asi que no
me han dado otra opcioén que recomendarte a ti para ser el nuevo
responsable de marketing. Yo espero tener otra responsabilidad
pronto.

MARCOS DESPIERTA. Ivan Mascunan Pastor

Me levanto con la voz de mi padre. "Marcos despierta, son ya las
siete" escucho. Ando a trompicones hacia al bafio, pues atn recuerdo
la pesadilla que he tenido. Me cepillo los dientes frente al espejo.
Voy a la cocina. Abro la nevera. Cojo el brik de leche. Me sirvo leche
en una taza y afado café soluble, el café me ayuda a sentirme
persona. Pero yo no llego a conectar conmigo misma. Me tengo que
poner el uniforme. El polo verde y los pantalones oscuros. Ya estoy
vestida. Me peino de la mejor manera posible frente al espejo. Me
esta empezando a crecer el pelo, pero yo no me reconozco.
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EL OTRO MUNDO. Zenon Nicolas Bolino

—Habia una vez dos mundos que estaban separados por un
inmenso telon. De un lado vivian las manos, que asomaban como
florecillas sobre la hierba. Del otro, sus duefios.

»En el primero, las manitas trabajaban y se ayudaban
despreocupadas. No importaba si diestras o de color, con pelo o de
ufias largas, eran todas manos. Capaces de saludar, bailar y hacer
mimicas cada una por su lado, pero también al unisono.

»En el otro mundo, hombres y mujeres impedidos de usar las
manos se disputaban sus derechos. Entre lo que creian ser, lo que
sentian les correspondia y lo que estaban dispuestos a conceder, la
paz no llegaba nunca...

»Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.

»A ver nifios /En cual de los dos mundos os apeteceria vivir?
—preguntd la maestra a la veintena de caritas que la escuchaban
absortas.

»iDe a uno! —intent6 poner orden ante el griterio.

Asi fueron pasando preferencias, dudas e ilusiones. Sin
embargo, la mas pequeiita permanecia meditabunda.

— Y th carino? Anda, ;jen cudl te encontrarias mas a gusto?
(En el que son todos iguales o en el de los distintos?—la anim¢ la
seno.

—En el otro —balbucio6 la nina.

—Como que en el otro? {Si solo hay dos!

—FEl de las manos..., el telon también cuenta. Si miramos
bien, notaremos los corazones latiendo pegados a ¢€l... Manos y
corazones, distintos pero iguales, pueden hacer y amar cada uno al
modo de sus dueios. En ese mundo.
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CUENTO. Anna Oliveras Pare

Ya le habian dicho que no seria facil, pero ella lo habia intentado
hasta que se encontr6 en ese bosque y algo en ella latia con fuerza,
seguramente el corazon alegre de tener la oportunidad, al fin, de
cambiar lo que llevaba tanto tiempo pidiendo. Asi que, para no
ofender a nadie, sigui6 vistiendo de riguroso rojo. Pero cuando ese
animal se detuvo ante ella, lo tuvo claro. Solo tomaré el camino que
me indicas si ti vienes conmigo. A eso se referia ella cuando le habia
contado al editor que solo queria entrar dentro del cuento para poder
cambiar un pequeno desvio en la ruta. Y el lobo aceptd sin rechistar.
Al finy al cabo, las cosas habian cambiado, y le entusiasmaba la idea
de dejar de ser el malo de los cuentos, asi que puso todo su empeiio
en convertirse a lo vegano y tal vez por eso cuando ambos llegaron
a casa la abuela, la cesta estaba practicamente vacia. Solo el cazador
se quejo, porque dijo que no tenia protagonismo en la nueva historia.
Pero el lobo le dejo probar la Gltima zanahoria de la cesta y ¢l decidid
cultivar una huerta que tuvo tanto éxito que incluso recibio la visita
de Bugs Bunny. Solo por eso, vali6 la pena el cambio en el cuento.
Ademas, esa ruta se hizo célebre y siempre hubo visitas literarias. Al
final, el cazador se convirtio en hortelano. Y el lobo y la Caperucita,
en los precursores del cambio.
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NUESTRA VID. Viadimir Perez Bermudez

La juzgaban por odiar el color rosa, yo no soportaba el azul de mi
cuarto pero eso parecia no importarle a nadie. Los Reyes Magos
nunca le cumplieron el deseo de tener su propio carrito. Su mania de
desarmar mi coleccion debajo de la cama con la curiosidad de los
gatos fue suficiente para que la llevaran durante meses al psicologo.
En sus quince, no hubo fuerza humana que le hiciera entrar en el
vestido de princesa, justo ese dia se cort6 las trenzas. Lo hizo por
solidaridad, yo vivia mi tercera quimio, pero fue por anos comidilla
del pueblo. Un dia se enamoré. Le era cuestion de honor no vivirlo
en las sombras, a sabiendas que muchos le negarian hasta la palabra.
Los sinsabores no le impidieron graduarse con honores en Ingenieria
Mecéanica y alcanzar premios relevantes como innovadora. Ya
amanece, una mano me incorpora, la misma que extiende a papa la
taza de leche tibia. Leo en voz alta las noticias del dia. El
Ayuntamiento ha convocado a un concurso de microrrelatos para
galardonar al centro de ayuda comunitaria que en defensa de los
derechos de la mujer fundara poco antes del accidente. Mi padre deja
escapar un murmullo quebrando su mudez octogenaria, al tiempo
que una caricia intenta contener la lagrima gruesa que surca sus
arrugas. Sonrio con complicidad al amor incomprendido y comienzo
a escribir mi propio homenaje: ... Mi hermana Violeta llegé al
mundo como uva tinta en un hogar chapado a la antigua...
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AVENTURAS EXTRAORDINARIAS DE UNA NINA NORMAL.
Manuel Pablo Pindado Puerta

-Silencio, por favor —aullé el presentador.

Los estruendosos aplausos decayeron y el estadio olimpico fue
acallandose y quedando en penumbra. En el escenario, un unico foco
iluminaba a la escritora.

-Muchas gracias por acompaifiarnos hoy. El reconocimiento es ya
unanime: mejor autora de fantasia de la historia, reina de la ciencia-
ficcion, emperatriz de la imaginacion, persona mas influyente...
Nadie habia llegado nunca a tanto.

Cientos de camaras, conectadas a mil millones de hogares. Un
acontecimiento global, irrepetible.

-Y ahora va a regalar su nueva novela, jgratis para todos! jGratis!
(Puede por fin desvelar al mundo de qué trata?

De fondo, un zumbido de expectacion, casi eléctrico.

-¢Dragones quizas? ;Mas nifios magos?

Por fin, ella hablo:

-Es mi novela mas fantastica.

El zumbido subi6 de tension.

-Mi novela mas imaginativa, la mas innovadora.

Suspiros anhelantes, miles de ellos.

-Una nifia, que es igual en todo a un nino. jImaginenselo! Hace lo
mismo, consigue lo mismo, pierde lo mismo.

Susurros. Cabezas girando unas hacia otras, extraiiadas, dubitativas.
Ella tom¢ la decision anos atras, pero solo ahora, desde su posicion
privilegiada, puede tener el efecto necesario.

-Esa nifia, ya mujer, sigue siendo igual a los hombres. ;Pueden
creerlo? Hace lo mismo, consigue lo mismo, pierde lo mismo.
Voces entrecortadas. Preguntas lanzadas al aire, exclamaciones
incrédulas. Algin improperio. Se lo debia a su madre, a su abuela, a
sus hijas, a tantas...Se puso en pie y mir6 al mundo, esperanzada.
-Léanla. Es mi mejor obra.
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EL PRADO DE LA VIDA. Laura Rodriguez Manso

Habia una vez, una linda florecilla silvestre a la que le encantaba
mecerse con la caricia de la brisa veraniega y bafarse bajo la lluvia
torrencial las noches de tormenta. Siempre estaba acompanada de
sus amigos los hierbajos, que disfrutaban mucho lanzandose gotitas
de rocio mafanero.

A la linda florecilla, su familia le insistia en que no debia exhibirse
de aquella manera tan impudica; sin embargo, jlos hierbajos podian
hacerlo sin recibir ninguna reprimenda! “Las lindas florecillas”, le
decian, “deben estar bien agachaditas y encorvadas, escondidas de la
vista y dejando espacio para que los hierbajos puedan lucir su
verdor”.

Con gran personalidad, nuestra amiga siguidé comportandose como
le venia en gana.

Sus hermanas pronto la siguieron e imitaron su actitud rebelde contra
las normas establecidas. En un breve lapso de tiempo, el prado donde
vivian se transformo: entre el antes mondtono herbazal, pasaron a
vislumbrarse pequefias motitas blancas y amarillas que se fueron
convirtiendo, progresivamente, en manchurrones cada vez mas
compactos.

No lo invadieron todo con su presencia, como temian algunos
hierbajos mas conservadores, no; no era esa su intencion. Solo
ocuparon el lugar que les correspondia... en el prado de la vida.
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;Y POR QUE NO MARTINA? Coloma Candelaria Rodriguez
Ruiz

Martina tiene diez afios. Es una nifia intrépida, alegre y sonadora.
Su mayor suefo es ser mecanica.

No hay nada mas relajante para ella que desarmar sus coches de
juguete y volver a dar forma a esa montana de piezas minusculas,
que ponen a prueba su pulso y concentracion. Puede pasarse horas
asi. Sin que nada ni nadie consiga sacarla de ese estado en el que se
sumerge cuando se dedica a su aficion favorita, los coches.

En un rincén de su habitacion guarda su mas preciado tesoro, un baul
con todos los coches que puedas imaginar. Los hay grandes,
pequenos, modernos, antiguos, de todos los colores; pero sobre todo,
azules, como el color de sus ojos. También guarda su caja de
herramientas. Aquella que su abuelo le regalé en su quinto
cumpleafios junto con un manual de mecanica para principiantes.
Nunca olvidara ese dia, pues para Martina supuso el comienzo de la
materializacion de su gran anhelo.

Cuando su primo Pablo le dice que la mecanica no es trabajo para
nifias, Martina, con decision y certeza, le contesta que a los coches
no les importa quién los arregle, y que a sus duenos tampoco. Solo
necesitan que alguien los repare. Y que si ella tiene dos manos,
mucha pac1enc1a y grandes habilidades, no entiende por qué no
puede ser ése su trabajo solo porque sea una nifia. Eso seria como
decirle al algodon de aziicar que no puede ser rosa porque es algodon
y no “algodona”. Una soberana idiotez.

PASTORETA. Alberto Rufas Bafaluy

En mi pueblo habia una pastora. La palabra hasta suena mal. Los
vecinos la llamaban pastoreta. ;Micromachismo? Desde luego
nunca he oido de ningun pastorete. Sea como fuere, a ella no le
disgustaba, o al menos no lo manifestaba. Tampoco es que hablase
mucho, pero esta si es una caracteristica comun en el gremio.

Menuda, vistiendo ropa holgada, calada con un sombrero de paja
hecho por ella misma, poseia ese aire zumbon y filoséfico que dicen
caracterizaba a Sécrates. Se lo hice notar en una ocasion: «;Tenia
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buen rebanio?», me interrog6. Le dije que el mejor posible y ella
asintio6 cripticamente.

—¢No te arrepientes? —pregunté mientras observaba las ovejas.
—De esto? —Hizo un amplio gesto con la mano que abarcaba el
campo en el que estdbamos—. En absoluto.

Pensé en las decisiones que habia tenido que tomar, en cuantas cosas
se habia perdido. Renunciar a lo que el amplio mundo ofrece para
resguardarse alli, en un pequefio pueblo en el que cada dia era
exactamente igual que el anterior, es algo que un licenciado como yo
no podia entender.

El sol agonizaba en el horizonte, detenido en un momento estatico de
inmensa belleza. Callamos para apreciar como merecia el
espectaculo. Me di cuenta que llevaba mucho lejos de aquellos
montes, tal vez demasiado. Por desgracia mi movil entrd en escena.
—Es papa. Dice que volvamos: es tarde y ya esta la cena.

UNICORNIOS AZULES. Maria Elena Sanchez Alonso

Subo la persiana mientras canturreo palabras de amor e intento
despertar a Javier con miles de besos. Cada mafiana protesta y ruega
dormir mas. Se viste con ayuda y desayuna. Se lava la cara como
gato y se cepilla los dientes casi sin tocarlos. Camino del colegio a
veces vamos en silencio, otras jugando y algunas sin parar de hablar.
Hoy estrenamos caja de mascarillas; esta encantado porque son de
unicornios turquesa, rosa palo y azul cian. Ha elegido la azul. Bajo
arcoiris, nubes fucsias y unicornios felices intuyo una sonrisa cuando
nos despedimos.

De regreso a casa me cuenta que en el recreo le han dicho que esa
mascarilla era de nifia. —No hay ninguna cosa propia de nifios o de
nifias—Iles ha contestado con serenidad y convencimiento. Luego ha
seguido explicindome que le han puesto una cruz porque sigue
escribiendo el seis, el siete y la jota del revés. —A mi me gusta
mama, parece que bailan— dice mientras simula que sus brazos
hacen acrobacias. Acaricio su cabeza y le sonrio con los ojos. Ya
tendra tiempo de recordar como escribir derecho. Tendra que
hacerlo. Por ahora me siento orgullosa porque las cosas importantes.
las escribe bailando y de color cian.
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ASTROS. Natalio Sued

—Desdichada de ti, que jamas podras brillar con luz propia —se
jactoé el sol.

—No mas desdichada que ti, que ni por un segundo dejaras de ser el
centro de todas las cosas —le contesto la luna.

La Tierra observaba la arcaica disputa indiferente, aunque por dentro
le daba la razén a ella.

MINUCIAS. Juan Manuel Velasco Centelles

Contenida, esa seria la palabra que envolveria con mayor precision a
la treintafiera larga recién ingresada en mi despacho. Soy de la
opinion de que a cada una nos asiste una palabra exclusiva que nos
describe solvente.

Apenas maquillaje, holgada de vestimenta, neutros los tonos, bajo el
tacon, exenta de anillos; tan solo la debilidad ornamental de unos
pendientes dureos evidencia su femineidad.

—El curriculo es abrumador —distiendo después del ejercicio
diplomatico del saludo.

Ella replica que espera que no sea un factor de contrapeso negativo.
Yo le ratifico que no, que esta empresa valora el talento por encima
de prejuicios...

—... Si estas aqui es porque he analizado y valorado tus méritos, no
para trasladarte su exceso —la interlocutora promueve mi serenidad.

Capitaneo los RRHH de una organizacion de dos mil trabajadores y
he desarrollado un escaner en cada uno de mis sentidos. Me sucede
como a San Agustin, si no me lo preguntas, lo s¢; si lo preguntas, no
s¢é explicartelo. Podriamos Illamarlo instinto.

No la interrogo, conversamos. Sin que ella lo sepa, he decidido
adjudicarle el puesto. Bacteriologia necesita dos bioquimicos
moleculares, no importa el género, y una va a ser ella.

Se produce natural. Sin enfatizarse, sin arrogarse constancia,
capacidad de trabajo o plena disponibilidad.

Cuando tras diez minutos de intercambio le comunico que el puesto
es suyo y le solicito el DNI, ella demuda el rictus y zozobra de
silabas.
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—No temas, sé que figura Carlos, todavia; pero aqui no tenemos en
cuenta esas minucias.

LA MAGA. José Manuel Villalgordo Saura

Cuando la Maga repar6 en que ella era la Ginica mujer de aquel bar,
supe inmediatamente que saltaria sobre aquel escenario para que
todo el mundo se enterase.

Recuerdo el dia que la conoci. Fue en el Bar Pirata, en Perugia.
Vestia una camiseta enorme, deportivas, y el pelo recogido en una
coleta. Habia venido desde Mar del Plata, en Argentina, para obtener
la nacionalidad, como tantos argentinos de raices italianas.

Ese mismo dia, la Maga subio6 a aquel escenario, y el bar entero se
rindioé a sus pies. Los chicos del clan de Fortebraccio jaleaban su
nombre. Las palabras le brotaban del pecho como lava. “;Dénde esta
la voz de las mujeres?”’ le gritaba al micro. Ojos cerrados, casi en
trance. Rima sincopada. Una base grave, pegajosa y punzante,
envolvia cada uno de sus versos. La Torre de Babel; juraria que nadie
alli hablaba castellano, pero atin asi todo el mundo la entendia.

Y al acabar, bajo del escenario envuelta en sudor, exultante, entre el
clamor del publico. Y con la camiseta de los Fortebraccio como
trofeo, recibida de la mano de su lider. Magia.

Estaba sola en aquel bar, pero su voz era una polifonia cantando al
unisono. Era todas las mujeres que no estaban alli ese dia. Fue Marta,
Rosalia, y Belén. Ana, Maria y Elena. Fue ella misma, Magali Sierra
Neri, la Maga, como nunca antes lo habia sido. La tnica chica del
Bar Pirata.

La chica unica.

NUESTRA MATRIZ. Isadora Willson Gazmuri

Mi madre nos tradujo el mundo a mi y a mi hermana como un lugar
donde la realidad no es so6lo lo que se ve. Era una mujer fuerte y
sonadora, queria vivir como pensaba, como sentia. Sus ideales
explicaban nuestro universo.
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De pequefia me la imaginaba como un gran arbol de profundas raices
que conectaban toda la tierra, sus ramas eran brazos donde se
cobijaban animales y seres magicos; su follaje, un gran manto lleno
de vida y colores diversos.

Mi padre se enamoré de ella en la universidad, fue su profesora de
literatura hispanica, aunque su lengua materna era el mapudungun,
ya que habia nacido en Chile en una comunidad huilliche. A los 18
anos quiso migrar a Espafia convocada por las voces de Las
Sinsombrero, por las que sentia una profunda admiracion.

Heredo de su abuela, que era la curandera del pueblo, conocimientos
de la medicina ancestral. Al llegar aqui la utilizé para aliviar a las
personas de sus males fisicos, psiquicos y emocionales. Sus rasgos y
su acento cantadito la delataban y aunque no fue facil, logré hacerse
un espacio gracias a sus saberes terapéuticos e intelectuales. Cuando
acabo su doctorado consiguié una plaza de profesora, adoraba la
docencia.

Nosotras, entusiastas oyentes de sus cuentos y leyendas,
esperabamos cada noche sus historias. En ellas tejia lugares y
personajes sorprendentes, que hilvanaba con canciones e imagenes
que nos inducian a sonar entre mundos, donde la realidad y la
fantasia eran parte de una misma cosa.

EL ORDEN DE LOS SUMANDOS NO ALTERA EL
RESULTADO. Maria Esther Zarate Moya

Se olvido de sumar. Durante afios, y cada vez que se despedian hasta
la hora de comer, ella en bata, ¢l abrochando su chaqueta, le
arrancaba un pedazo. Un beso en la mejilla que rubricaba las
condiciones de aquel acuerdo unilateral. Rendicion y entrega de
todas las armas vestida de blanco. Ella no necesitaba trabajar, ella
cuidaria de la casa, ella seria feliz asi, como lo habian sido y
seguirian siendo las mujeres de la familia. Y dijo si, quiero.

Se dejo querer y sin querer dejarse se convirtio en el residuo de lo
que fue. Después de restar, ¢l comenzaba a dividir, con caricias y
palabras de posesion que prometian futuro, acercandola al cociente
cero. Con el nuevo dia bajaba la siguiente cifra y continuaba
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dividiendo. Todo lo que sond en femenino quedoé sepultado por una
coma seguida de ceros.

Entonces, multiplicé los residuos para aislarla y encontrar el comun
denominador que solo le pertenecia a él.

Ayer, cuando escuch¢ la palabra conmutativa no necesitdé buscar su
significado. Ella, que siempre fue de letras, con la v de valentia
escribio volar. No necesitd hache para sus alas. Tampoco para el
adios.

45






I U5 W IZUuWIUu INCUL, 1w o ucinun

RELATOS CORTOS

SALOME. Elena Olivella Garcia (Primer Premio)

Las cenizas de John, el muerto, tenian un color acerado. Salomé las
recogidé por obligacién entre otras tantas obligaciones que tenia
escritas en la hoja de cosas por hacer del dieciséis de mayo.

John, el hombre que le vendi6 su amor a un precio de saldo era un
gran vendedor de amores falsos y fue Salomé una compradora
compulsiva de amores en rebajas. John le cambio6 la vida e hizo que
ésta diera un giro hacia la oscuridad. Le hizo olvidar qué era sonreir,
decoré su existencia de color gris plomo con algin que otro
estampado de tono rojizo y morado y ahogé al amor cuando éste
todavia se estaba engendrando.
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Ahora John estaba muerto. Salomé dudaba, incluso, de que esas
cenizas pertenecieran a su marido. Las miraba una y otra vez con
recelo. Era dificil imaginar que tanta maldad se pudiera destruir de
un modo tan sencillo llevandose el dolor de tantos anos. John habia
muerto, si, pero seguia todavia instalado en el cerebro de Salomé
como si la muerte fisica no bastara para borrarle de su mapa
personal. Se encontraba en un stand by entre los recuerdos-tormento
y unos embriones de ilusion que no se sabia si llegarian a nacer.
Salomé razonaba lo justo para no abandonar, de momento, el bando
de los cuerdos. No sabia tomar decisiones. John se lo habia dado
todo bien mascado mezclado con su mala baba. La libertad le
quedaba grande. Esa libertad tan repentina no era de su talla. Hacia
afilos que no formaba parte de su dia a dia y no sabia cémo
gestionarla.

Salomé se mird al espejo y aquella mujer que vio reflejada le
pareci6 una extraiia. Sinti6 incluso cierto desprecio hacia ella. En un
impulso, cogi6 sus vestidos y los acorto con unas tijeras. Se puso uno
de color amarillo y sinti6 un escalofrio al ver que el largo del vestido
mostraba sus piernas. Se lo quitoé con rapidez asustada por si John la
veia con esa falda tan corta. Y al momento recordé que John habia
muerto. Se maquillé el rostro y el miedo volvi6 a tocarle el hombro.
Se lavo la cara por si John la sorprendia con esos labios color carmin.
Pero John estaba muerto. Se calzé unos zapatos de tacon alto de
cuando era joven y que apenas habia podido usar. Un ruido le hizo
quitarselos con premura y guardarlos en el armario. “Qué dira John
si me ve con estos zapatos. Me llamara furcia” dijo en voz alta. Y le
vino a la cabeza que John estaba muerto.

El destino de la urna era incierto. John no tenia parientes cercanos.
Salomé despojada ya de cualquier atisbo de afecto barajo la
posibilidad de echar las cenizas al vater o tirarlas a la basura. Si
hubiera un contenedor para sinvergiienzas alli irian a parar.

Las cosas que eran John, sus camisas, el bate con el que més de una
vez le magulld el cuerpo, su cartera, sus cintas de musica,
permanecian apiladas en cajas y en bolsas de basura negras.

Salomé, después de beberse casi una botella entera de conac, cogié
el viejo radiocasete de John y como si fuera a poner una cinta, eché
las cenizas dentro. Encendio el aparato y empezo a oir la voz de
John, su risa, sus jadeos, sus gritos, sus palabras hirientes e incluso
percibio su desagradable presencia. Apago el radiocasete pero la voz
de John sonaba atin mas fuerte. Lo tir6 al suelo y la voz seguia viva.
Sali6 corriendo del salon tapandose los oidos. Se sentia débil y se
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arrastrd como pudo a la habitacion. Le costaba respirar. Se dejo caer
sobre su cama que olia a podrido, olia a John. Intent6 levantarse pero
el cuerpo le pesaba como si su esqueleto fuera de hierro. Una intensa
apatia la retenia y la agarraba con una fuerza inmaterial y definitiva.
Salomé se hundia en las aguas pantanosas de sus recuerdos. De nada
servian sus gritos mudos. Su propia historia le estaba quitando el aire
y la esperanza no pasaba por alli. Alzé sus brazos esperando que
alguien la cogiera fuerte para liberarla de esa ratonera. Sintid,
entonces, que unas manos se aferraban a sus antebrazos y tiraban con
fuerza de ellos. Una voz calida, que reconocié como la suya propia,
repetia su nombre. Pero esas garras que la mantenian presa en
aquella trampa hecha de vivencias corrosivas no la dejaban
levantarse y la mantenian bajo esa agua turbia hecha de palabras
malsonantes y vejatorias a las que sus oidos se habian acostumbrado.
Esa voz del exterior no cesaba de repetir su nombre. Salomé pudo
ver el rostro de esa mujer. Era ella con veinte afos, cuando los
suenos todavia no se habian ennegrecido, que la miraba fijamente y
le alentaba para que no se rindiera. En un ultimo esfuerzo, Salomé se
irguiod, cayo de la cama y quedo tendida en el suelo. El latido de su
corazon le decia que la vida atn no la habia abandonado y que, poco
a poco, se posicionaba de nuevo en su cuerpo. Se puso de pie. Abrid
el balcon y respiré profundamente para que el aire le llegara hasta el
ultimo recodo de su alma. Cogié una maleta la llen6 con cuatro cosas
y salio de alli. Tras esa puerta dejaba una parte de su vida que yacia
muerta en cada uno de los rincones de esa casa y se llevaba con ella
la otra parte con la que comenzar de nuevo. Habia vencido al
monstruo. El camino que tenia por delante estaba hecho de baldosas
de esperanza. Tenia, por fin, la llave para abrir esa cerradura que le
impedia pasar al otro lado. Esos suenos adormecidos empezaban a
abrir los ojos de nuevo y se metamorfoseaban en realidades llenas de
luz. Sus labios volvian a sonreir y la libertad la cogia por el brazo
para no abandonarla nunca mas.
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LA ABUELA AMELIA. Cecilia Hernandez; Sanz (Segundo
Premio)

Que nuestra abuela paterna era una bruja era una certeza que tanto
mis primos como yo aprendimos desde bien chicos. Una de esas
circunstancias familiares que se aceptan y pasan a formar parte del
ambiente, sin mas dramas de los necesarios. La abuela Amelia era
una bruja.

Pero no una bruja como las oscuras mujeres, despeluzadas y
maléficas, de los cuentos. No, mi abuela no comprobaba el tamano
de nuestras piernas para después cocernos en su caldero, ni leia
hechizos en libros forrados con piel de carnero. Ella era todo lo
contrario. La abuela Amelia, en realidad, era alta, delgada, rubia y
guapisima. Una sefora elegante y distinguida que conservaba una
piel perfecta, unos enormes ojos azules y un porte digno de una
reina. Y ella lo sabia. Lo habia sabido siempre.

Pero nunca le bast6. O eso creiamos.

Mi abuela marcaba el ritmo de la familia con un casi imperceptible
carraspeo. O con una subida de ceja. O con un suspiro. Sus hijos,
todos varones, mantenian desde siempre una cruenta lucha para
conseguir la atencion —que no ya el amor- de una madre distante,
pero censora y cruel cuando lo consideraba perentorio. Sus nueras
sufrieron desde el inicio la condescendencia disfrazada de fria
amabilidad que les dispensaba esa mujer a la que nunca conseguirian
siquiera emular. Los nietos, al principio, vivimos ajenos gracias al
carifio desmedido del abuelo Paco, que nos consentia y nos protegia,
pero que nos dejé muy pronto, abandonandonos a la deriva en el mar
de hielo que era la vida con la abuela. )

Yo empecé pronto a ser victima predilecta. Unica nieta mujer,
aunque no me parecia en nada a ella —cosa que no dejaba de
recordarme- tenia sobre mis hombros, sin saberlo, la responsabilidad
de mantener el honor de la familia. Y cuando digo sobre mis
hombros, lo digo de forma literal, porque la principal preocupacion
de mi abuela era mi pelo.

Cada domingo durante la comida familiar era inspeccionada, en la
distancia, y mi abuela calculaba si ya era necesario cortar mi melena
0 aun aguantaba un tiempo dentro de los limites de la decencia.
Porque el pelo largo era de mujerzuelas, por supuesto. Eso si, si
alglin verano se me ocurria probar un estilo mas fresco y comodo,
sabia que hasta que el pelo lograra la longitud deseada, iba a soportar
miradas horrorizadas y comentarios sobre mi aspecto de “chicazo”.
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Esta era, en resumen, mi relacion con la abuela Amelia. Sin afectos,
sin verdadera implicacion ni ella en mi vida ni yo en la suya. Por
fortuna, fui buena estudiante, asi que escapaba de las regaiinas que
de vez en cuando soportaban mis primos y, envuelta en mis
ensofnaciones, no reparaba mas de lo estrictamente necesario en
aquella mujer, madre de mi padre, a la que nunca crei capaz de tener
sentimientos, o de poseer una historia propia que justificara, de algiin
modo, su frialdad y enfado con el mundo.

Porque eso era lo que sentia la abuela Amelia: enfado. Y lo descubri
ya de mayor, cuando a los 20 afos, con un corte de pelo que la
horrorizaba, anuncié un domingo durante el almuerzo que me habian
concedido una beca Erasmus y que el siguiente curso lo pasaria en
Colonia, Alemania. Tanto mis padres como yo suponiamos que la
abuela no veria con buenos 0jos que su Unica nieta desapareciera de
su implacable radar durante tantos meses, pero, como es logico, lo
que opinara o no carecia de importancia en la cuestion.

Eso si, ninguno esperabamos que la reaccion de la abuela fuera la
que fue. Cuando escuché la noticia, tras unos segundos de
vacilacion, dejo con delicadeza los cubiertos en el plato y se levanto,
musitando una disculpa. Nos dejo a toda la familia, por primera vez,
sentados en la mesa sin su presencia. Nadie sabia qué hacer.
(Levantarnos por si encontraba mal? ;Acudir en su bisqueda para
mostrar una preocupacion que dejabamos mucho de sentir? ;Quién
de todos daba el paso?

Por supuesto, me tocé a mi. Mi padre me ordeno que fuera a ver si la
abuela necesitaba algo. Yo protesté, pero no hubo forma de librarme.
Asi que alla me vi, internandome en el sanctasanctérum de la abuela,
en su habitacion, donde creo que nunca habia puesto un pie, al menos
de forma consciente. Llamé quedamente a la puerta, y como no
recibi respuesta, me animé a entrar. La abuela estaba sentada en la
cama, vencida sobre sus plemds y aferraba un panuelo entre sus
manos. Al oir mi voz se incorpor6, me mird, y vi entonces que estaba
llorando.

La abuela Amelia llorando. Ni siquiera en el entierro del abuelo
Paco. Nunca, jamas, habia dejado que las emociones la doblegaran.
Lo consideraba una debilidad, algo propio de personas incultas y
maleducadas. Y ahora me miraba con las lagrimas corriendo por sus
mejillas.

- “(Abuela?”, acerté a decir.

Se levantd, con algo de esfuerzo, para volver a sentarse frente a su
escritorio. Con un gesto me indic6 que me acercara y que me sentara
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en la cama, cerca de ella. Tras revolver un instante en los cajones de
su mesa, saco una vieja fotografia y me la tendio.

- “Esa soy yo, a los 18 afnos”, me dijo. “Con toda la vida por
delante”.

Sin entender nada, miré la imagen. La abuela, en verdad, habia sido
una belleza. No cabia discusion posible. En la foto posaba, alegre y
sonriente como nunca la habia visto, con un par de amigas.
Transmitia felicidad.

- “Mis dos amigas se marcharon poco después a Alemania, a

trabajar. Yo quise irme con ellas, me escribian, me habian buscado
una colocacion... Pero mi padre no me dejo. Yo no era como ellas,
me decia, no tenia por qué emigrar. Tu abuelo llevaba con
intenciones de pedir mi mano desde hacia tiempo, y estando casada
con ¢él, ;qué necesidad tenia de irme? Era un buen partido, tenia
estudios, su familia era importante... Tienes la mejor de las suertes,
hija, de que ese muchacho te quiera...Y yo... ;sabes una cosa? Yo
no veia la suerte por ningln lado. Yo lo que tenia eran 18 afos y
ganas de vivir, no de casarme...”
La abuela hablaba sin mirarme, dirigiéndose a la muchacha sonriente
y esplendorosa de la fotografia. “Queria vivir...”, repitid. Y,
entendiendo de golpe tantas cosas, tragué saliva y agarré su mano.
No me atrevi a ir mas alla, porque sentia que estaba vulnerando la
intimidad mas esencial de la abuela, aquel recondito lugar al que
nunca nadie habia accedido. Ella me devolvio el gesto y ahora si
mirandome, suspird, y con una sonrisa débil me dijo: “tienes que
arreglarte ese pelo antes de ir a Alemania, me lo tienes que
prometer”.
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MIS DESVARIOS. Nuria Garcia Gonzalez (Tercer Premio)

Me llamo Luisa Millan.

Vera, doctora, la cojera que arrastro es lo de menos. Ya se me esta
curando el esguince y la frente ha cicatrizado bastante bien. Lo gordo
no fue el accidente que sufri en el almacén manipulando el toro de
carga. Lo extravagante, lo que vengo justo a contarle hoy, sobrevino
después y me ha trastornado por completo. Antes del accidente
sentia hastio, la vida me pesaba como quien lleva un losa a cuestas.
Tan desesperada estaba que habia echado cuatro apuestas el sabado
anterior, 4 eurillos de nada... y resulta que acerté. Iba de camino al
ambulatorio a que me vendaran el tobillo y pasé por la casa de
apuestas. Ahi me enteré de la buena nueva. Casualidades de la vida.
Por supuesto, no le dije nada a Paco sobre el pellizco y, a la chita
callando, aproveché la baja laboral que me dio el médico para
acercarme, casi a la pata coja, a esa clinica de estética que anuncian
tanto ahora en la radio. Sali de alli con una enorme gasa pegada a la
nariz para tomar el autobls de linea de regreso al pueblo.
“Rinoplastia”, dijo el doctor que se llamaba la operacion. Me la
moldearon de forma que la nueva protuberancia encajaba
perfectamente en mi cara, como si siempre hubiera estado ahi. Fuera
complejos, pensé, adids a esa narizota a la que todos llaman “la
porreta de la abuela”. Menuda guasa gastan mi marido y mis
hermanos con la herencia de la abuela. Cuando me vieron venir de
esa guisa se formd un buen revuelo en el pueblo, doctora. Mi Paco
se quejo de que eso eran majaderias de las famosas y mi amiga
Telma, la de la ferreteria, critico esas operaciones estéticas que iban
contra natura y merecian castigo divino.

Divina me quedé yo. Y esa fue solo la primera de mis chifladuras
encadenadas. Al poco me fui a la ferreteria para agenciarme una
pizarra Vileda. La fijé con unos clavos en la pared de la cocina, que
se viera bien, con dos columnas: PACO y LUISA. Mi marido,
doctora, se quedd de piedra porque ahi disefi¢ una particion
salomonica de todas las labores domésticas: 50% para cada uno. En
cuanto expliqué el listado de sus labores a Paco, marcando con un
rotulador rojo las mas urgentes, le dejé con la boca abierta como un
besugo.

De ahi fui al centro deportivo del pueblo para inscribirme a clases de
padel. “;Padel los domingos?” *“; Tu?”” Mi pobre Paco reacciono ante
la noticia como si yo estuviera bajo el
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efecto de una potente droga, pero atin mas enconada fue la reaccion
de mi sefiora madre al saber que los domingos iba a dedicarlos a
hacer deporte: “Has perdido un tornillo con eso de la raqueta, ;qué
ocurrencia es esa?, ;y ahora quién vendra conmigo los domingos a
misa?”

Recordé a mi madre que tiene tres hijos varones que pueden
acompanarla a la iglesia de vez en cuando, a lo que ella me retruco,
con voz quebrada por la rabia, que mis hermanos tenian familia y yo
no tenia hijos a quien atender. El sainete de siempre.

Colgué rapido el teléfono porque habia quedado con un desconocido
para comprarle una moto de segunda mano bien apafada. Si,
doctora, de buenas a primeras se me antoj6 ir motorizada por la vida
y ahorrarme el pesado autobus de linea que da tanto rodeo por estos
pueblos de Dios. En cuanto Paco me vio llegar con la moto y el
casco, se armo una buena en casa: “Luisa, ti eres un peligro. ;De
donde demonios has sacado el dinero?”.

No he terminado atn con mis desvarios, doctora. Cuando me
incorporé a trabajar de nuevo en el almacén después del accidente,
dejé de ser la “chica-para-todo-que-es-una-maquina-trabajando”,
como dice el jefe con cachaza. Ahora ficho a mi hora y cumplo mi
horario tal y como esta recogido en mi contrato. Nada de horas extra.
Sin demorarme, ficho, arranco la moto y me voy como un cohete
dejando anonadados a los compafieros y, de paso, a mi propio jefe,
que no es capaz digerir el cambio que se ha obrado en mi.

A Rosy, la que pregona ser mi mejor amiga, la que reclama mi ayuda
para que cuide de su prole cuando quiere tiempo para ella, le toco la
peor parte. Lo reconozco. Rosy me habia convocado ayer mismo
para cuidar de sus hijos y asi aprovechar para depilarse y hacerse un
traje a medida para las fiestas. Y yo, como ando medio perturbada, le
contesté que nada de mocosos, que me iba yo solita a echar la tarde
a Villamantilla de la Sierra.

Se quedo indignada porque me fui a toda prisa con mi moto. Aparqué
en la plaza del pueblo y ahi, justo en la esquina, estaba la agencia de
viajes recién inaugurada. Entré con un impetu desconocido en mi y
me planté¢ en el mostrador. “Quiero un viaje a Maliba”. La
jovencisima empleada me mir6 como si me hubiera escapado de un
manicomio (debia de estar muy despeinada por el casco). Se lo tomé
mas bien a broma: “Malibl estda muy lejos, sefiora, ;no se habra
confundido con otra playa de Espana?”
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No sé por qué me dio esa fijacion, si yo ni siquiera sé si es un estado,
una region, una ciudad o una isla. Siempre me ha gustado la palabra
Ma-li-bu. Estoy totalmente cegada con ese nombre. “Tengo viajes a
Mallorca que salen bien de precio en temporada alta...” me explico
la joven sacando un atractivo folleto. Y yo, empenada: “He venido
solo por lo de Malibi. Me voy el 1 de agosto y lo voy a pagar a
tocateja”.

Ella parecia visiblemente apurada. Apuesto a que tampoco sabia
muy bien donde caia ese destino, asi que se tomd su tiempo
tecleando delante del ordenador. “Vuelo 757 de American Airlines
con escala en Atlanta y destino Los Angeles. 1.075 euros”, entono
por fin. Para mi fue como oir musica celestial. “Los Angeles, la
ciudad del cine”, pensé yo, encantada de la vida.

La chica de la agencia prosiguio: “Luego tendrd que desplazarse
hasta Malibt por su propia cuenta...entonces, ;le reservo dos plazas
en este vuelo? Yo contest¢é muy desenvuelta: “Una plaza solo,
sefiorita. Viajo sola”.

Y siento que ya no hay marcha atras. ;Es grave todo esto, doctora?
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LA ESPADA DE ELLA. Sara Barbazdan Dominguez

La nifa contempla, fascinada, como el artesano manipula el
bronce a su antojo, introduciéndolo con precision en el molde de
ceramica. Su pulso no tiembla y la nifa sabe que, dentro de poco,
donde antes no habia nada, pronto aparecera una preciosa espada,
firme como una piedra y puntiaguda como un hueso bien afilado. Le
parece pura magia, pero sabe bien que no lo es. La magia es cosa de
brujas y de chamanes, y el metalirgico no es nada de eso. El
metalirgico es mucho mas importante.

—Algun dia quizas ti empuiies una. — le dice el hombre con
un guino en la mirada. La nifa sonrie, sabe que solo es una broma,
pero ella suefia a menudo con ese futuro. Su madre le habia contado
que su abuelo habia tenido una, hacia mucho tiempo, cuando la aldea
no estaba dominada por las tribus que en ese momento controlaban
los montes y las minas a golpe de piedra y terror. Su padre también
habia tenido una, pero habia muerto y su espada habia pasado a ser
un dibujo grabado en uno de los paneles de piedra que rodeaban la
aldea, en uno de los que miraban al mar, para que el dios sol pudiera
saludarlo cada vez que salia por el horizonte.

La nifa iba a visitarlo casi todos los dias, se tumbaba junto a
su dibujo y le contaba como marchaban las cosas. Que su hermano
crecia sano y que su madre todavia cuidaba de su memoria, a pesar
de que ahora estaba con otro hombre. Que nadie habia vuelto a
empuiar una espada y que ahora en los paneles de piedra solo se
grababan simbolos de dioses y representaciones del mas alla para
protegerlos de la mala suerte. Ya no habia guerreros que honrar.

—Esta prohibido... —murmura la nifa, no sin temor. El
hombre la mira pero no dice nada, sabe lo que esta pensando. La nifa
ha crecido en ese nuevo mundo, en el que ella no puede tener una
espada porque ahora solo las fabrican para otras tribus, a las que ella
nunca ha visto, pero que hacen su vida mas miserable llevandose el
fruto de su trabajo y dandoles a cambio sobras que ni las alimafias
quieren. La nifia es pequeiia pero ya entiende que el poder es voluble
y que, en los tiempos en los que les ha tocado vivir, las espadas
cambian de manos con facilidad. Que son simbolos, mas que armas,
que dan poder a quienes las poseen.

La nifia quiere ese poder. No se lo dice al metalurgico, pero
lo observa fijamente mientras saca la lengua de bronce de su molde
y le quita habilmente las rebabas antes de engarzarla en el mango de
madera. Algln dia sera suya y, entonces, las cosas cambiaran. Se lo
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habia prometido a su padre, alli arriba, en una de sus visitas a los
paneles de piedra.

La mujer agarra su lanza con furia y aprieta los dientes. Mira
hacia arriba y recorre con los ojos el asta de madera hasta llegar a la
punta de piedra que ella misma ha tallado. El arma brilla a la luz del
sol, impaciente, lista para atacar. La mujer esta preparada, lleva toda
la vida esperando ese momento. En la aldea su bebé aguarda con el
resto de los nifos, cuidados por los mas ancianos, los que ya no
pueden levantar un arma del suelo pero que tienen con ellos la
memoria del tiempo. Ellos son los importantes, los nifios y los
ancianos. El futuro y el pasado. Por ellos no pueden permitirse fallar,
st lo hacen, las dos generaciones desapareceran y serd como si la
aldea nunca hubiera existido.

—Ya vienen. Preparaos.

A su lado el jefe de la aldea, votado entre los ancianos,
sostiene la espada que el metalurgico ha fabricado especialmente
para ¢l. Es mayor, pero en sus ojos brilla el fuego de la
determinacion, para ¢l ya no hay otra salida y asi se lo ha dicho a
todos. Por eso ella y otras mujeres, las mas fuertes, han abandonado
su habitual tarea en los campos y se han unido a los hombres para
luchar por una vida mejor. Quieren comida para los pequefios y paz
para las familias, quieren campos en los que labrar y ganado del que
alimentarse. La mujer quiere que todo vuelva a ser como en los
tiempos de sus antepasados, cuando todos trabajaban en comunidad
y se enterraban en las grandes tumbas colectivas que ahora los
caudillos utilizaban como mausoleos personales. Pero la mujer sabe
que eso ya no es posible y que ese tiempo ya paso. Que las armas
ahora marcan su destino. Y esta dispuesta a luchar por su libertad.

Los hombres gritan, las mujeres chirrian los dientes. Los
arcos resuenan. Es la guerra. Cuando vuelvan habra muchas armas
que grabar en los paneles de piedra, pero el sacrificio habra merecido
la pena. Otros hombres corren a su encuentro, dispuestos a
masacrarlos. A la mujer le parece que son iguales a ellos, con las
mismas ropas, las mismas armas y la misma determinacion, pero no
se para a pensarlo. Antes eran iguales, pero ahora, ellos son ellos vy,
los otros, son los otros.

La anciana mira a los hombres que se retinen en el claro. A
sus pies han depositado hachas de bronce, collares de oro y preciosas
piedras talladas. Le rinden pleitesia. A su izquierda los ancianos
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asienten y a su derecha su hijo la mira, esperando una sefial por su
parte. Ella acaricia su espada, que yace sobre sus rodillas y,
finalmente, asiente con la cabeza. Los hombres se retiran. La guerra
ha acabado.

—Ahora podemos festejar —anuncia su hijo. Ella sonrie, él
todavia es muy joven como para entender que después de una guerra
siempre viene otra. Que siempre va a haber tribus que quieran
alzarse por encima de las otras y que siempre va a haber espadas
dispuestas a cambiar de manos. La anciana se levanta pesadamente
y agarra su simbolo de poder y prestigio entre sus arrugados dedos,
todavia fuertes a pesar del paso del tiempo.

—Los jovenes festejan y los ancianos cuentan historias. —
dice sin acritud — Aprended ahora que podéis, asi quizas no repetiréis
nuestros errores.

La anciana se marcha del claro sin mirar atras, ha visto
mucho, se ha peleado mucho. Consiguid la espada, no sin dolor, y la
ha conservado con firmeza. Puede decir con orgullo que su tribu no
es como las otras, que ellos dejan comida y ganado, que no matan de
hambre a las familias, que han unificado muchos clanes y llevado la
paz a muchos lugares. Que han prosperado. Pero también han
matado, como las otras, y han defendido su territorio por todos los
medios necesarios, como las otras. Y cuando muera la anciana sera
enterrada con su espada y su carro en una gran tumba de piedra, igual
que las de los otros caudillos. Los tiempos cambian, pero algunas
costumbres permanecen.

—¢;Cuando acabara? —La anciana se sienta en el panel de
piedra y mira hacia el mar. Posa su espada sobre el viejo grabado de
su padre y sonrie con cansancio— (Es culpa de las armas o de los que
las empufian?

El sol le da en la cara y ella siente el mismo calor que sentia
de nifia cuando observaba al metalirgico trabajar en su taller.
Cuando todo parecia mas facil y sencillo. Cuando solo era cuestion
de poseer la espada y no de decidir qué hacer con ella. Entonces se
trataba simplemente de conseguir mas comida y espacio, ahora sabe
que hay mucho mas que eso. Sabe que hay mas que tribus y aldeas,
sabe de otros hombres y mujeres que viven mas alla del valle, tierra
adentro, en grandes ciudades con paredes de adobe y caminos de
piedra. Sabe que en algin momento llegaran y que su lucha habra
terminado, porque son como las tormentas, no se las puede detener
ni controlar, solo esperar a que lleguen hasta ti e intentar que el golpe
no sea demasiado duro. La anciana sabe todo esto, pero esta en paz
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porque sabe que, a pesar de todo, sus hijos han vivido una buena
vida, una mejor que la que llevo ella siendo nifia. Esa era su tarea y
la ha cumplido, lo que pase después ya no depende de ella.

La anciana coge una piedra y talla su espada en el panel, al
lado de la de su padre. Luego, con la ayuda de una roca, dobla su
espada, la arroja al mar con sus ultimas fuerzas y se marcha de alli.
Ya no volvera, ya no es necesario. Ha luchado, ha peleado y ha
conseguido el poder, lo ha usado sabiamente. Los jovenes quieren
seguir avanzando, quieren hacer mas guerras, quieren mas
territorios, mas esclavos y mas espadas. Ella ahora es anciana y
prefiere mirar al pasado y no al futuro. Ahora le toca descansar.

REBELION EN LA GRANJA. Miguel Angel Carcelén Gandia

La gallina Carolina estaba enfadada, muy enfadada. Ella y
sus compafieras se pasaban todo el dia trabajando, limpiando los
nidos, escarbando en el suelo para buscar gusanos y lombrices con
los que alimentarse, poniendo huevos, enseiando a los pollitos a
hacerse pollos de provecho, sacando brillo a las maderas del
gallinero y, mientras tanto, el gallo Ginés holgazaneando sobre el
palo mayor del corral. El gallo Ginés no hacia otra cosa que cantar
su kikiriki, presumir de los brillantes colores de sus bonitas plumas
y comerse el pienso que el granjero cada mafiana le dejaba en su
caseta.

La gallina Carolina se quejaba:

- (Por qué a ti te dan de comer y nosotras tenemos que
buscar la comida?, ;por qué tu no tienes que trabajar y las gallinas
si?

Y el gallo Ginés le contestaba tras cantar de nuevo su
kikiriki:

- Muy sencillo, porque yo soy el gallo del corral, el que
despierta a los granjeros y el que tiene las plumas mas bonitas.
Ademas, soy mucho mas fuerte que vosotras, las gallinas.

En eso tenia razon. Una vez intentaron quitarle la comida
para compartirla entre todas las gallinas, y el gallo comenz6 a
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picotazos con ellas. Las gallinas tuvieron que huir sin comida y
magulladas.

- {Pues no es justo, no es justo y no es justo! —se enfadaba
todavia mas Carolina, y las demas gallinas le daban la razon.

Carolina propuso entonces a sus amigas ir a hablar con el
granjero para que las tratara igual que al gallo, idea que a todas
parecio fantastica.

- COémo no se nos habra ocurrido antes? —se decian unas a
otras.

Y dicho y hecho. Carolina y otras dos gallinas mas salieron
del corral y fueron hasta la casa del granjero. Tocaron con el pico en
la puerta hasta que aparecié dona Berta.

- Senora —le dijeron-, venimos a hablar con su marido.
Queremos decirle que estamos cansadas de que se porte con el gallo
Ginés mucho mejor que con nosotras. El no hace nada y nosotras nos
pasamos el dia trabajando. No es justo. Queremos que las cosas
cambien.

Dofia Berta se echo a reir y les contesto:

- Siempre ha sido asi. Siempre se ha tratado mejor a los
gallos que a las gallinas, siempre. No podéis venir ahora a cambiar
eso. jAnda, marchaos antes de que me enfade! —y seguia riéndose
por lo que le parecia una idea ridicula.

Las gallinas volvieron muy tristes al corral. Ni dofia Berta
las entendia. Las cosas siempre habian sido asi, por supuesto, pero
no era justo. El gallo Ginés, para colmo, se burlé de ellas:

- Gallinitas —les dijo-, ;no os dais cuenta de que las cosas
estan bien asi? Kikiriki, kikiriki... el dia que podais cantar como yo,
entonces pedid que os traten como a mi.

Carolina se quedo pensativa y estuvo toda la noche dandole
vueltas a una nueva idea. Ella no podia consentir que el gallo fuese
mas importante s6lo por ser mas fuerte y porque supiese cantar.

- iYalo tengo! —grité en medio del gallinero a media noche,
despertando a todas las gallinas-, jya sé¢ lo que haremos!

Las gallinas se arremolinaron a su alrededor y escucharon
sus palabras, al tiempo que el gallo, también despierto, intentaba oir
lo que decian, sin conseguirlo.

La mafiana siguiente fue igual que cualquier otra mafiana,
igual hasta que el granjero fue a recoger los huevos que ponian las
gallinas. “jOh! —grit6 el granjero, muy sorprendido-, ;qué es esto?”.
El granjero no podia creer lo que estaba ocurriendo, era la primera
vez que las gallinas no ponian huevos. {Ni un solo huevo! Y al dia
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siguiente sucedio lo mismo, y al tercer dia igual, y al cuarto, y al
quinto. El granjero le pidi6 a dofia Berta que hablara con las gallinas
para ver qué estaba sucediendo. Las gallinas le explicaron que
habian decidido no poner huevos hasta que los granjeros las trataran
del mismo modo que al gallo. Si al gallo Ginés lo trataban bien
porque cantaba y era elegante, a ellas debian de tratarlas bien porque
todos los dias ponian huevos que servian de alimento a los granjeros,
ademas de ocuparse de todas las tareas del corral y de educar a los
pollitos. Entonces dona Berta se dio cuenta de que aunque las cosas
siempre habian sido de otro modo, podian cambiar, era justo que
cambiasen, y ella y su marido, a partir de ese dia, dieron de comer a
todos por igual, tanto al gallo como a las gallinas, y ya que el gallo
Ginés s6lo cantaba y no ponia huevos, lo obligaron a que también se
ocupase de la educacién de los pollitos.

Y aunque al principio a Ginés le costo dejar de ser el centro
de atencion del gallinero y ponerse a trabajar, con el paso del tiempo
llegd a ser mas feliz, porque descubri6 que trabajar como habian
hecho siempre las gallinas era divertido, y cuidar de los pollitos
también.

Hasta el granjero descubrié que habia que cambiar las cosas
injustas aunque siempre se hubiesen hecho de esa manera. Y todos
fueron felices y comieron lombrices. Bueno, todos menos los
granjeros, que comieron huevos fritos.

PROPUESTAS BELICAS, LOGISTICA Y MENESTERES
MARCIALES. Alfio Omar Cao Favot

La tienda de campana del General Smith Gonzalez de la Croix estaba
empapada, el barro que se formaba por el descongelarse del hielo era
un desastre por todos lados, la situacion era suficientemente
desesperada como para sumarle los caprichos de la naturaleza.
Jhonson estaba haciendo el saludo marcial de rigor en la puerta
mientras esperaba ser visto y que le dejaran pasar, pero El General
estaba ensimismado mirando el mapa y analizando las posibilidades,
eran pocas, aun contando con los valientes soldados altos del Alto
Mando de Cronopia estaban absolutamente rodeados.
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Jhonson carraspe6 ligeramente una o dos veces, pero no surtio
efecto, por lo que optd por una tos moderada. A los escasos 3
minutos de su tos, cuando ya los ojos le lloraban y habia sufrido de
multiples arcadas el general not6 la presencia de Jesus Jhonson.
General: - jHey Jhonson! No suena bien esa tos, toma, come un
caramelo de mentol y mango con cristales de frescura

Jhonson: - jGracias General! Traigo noticias del frente General — le
costaba un poco hablar, la actuacion le habia dejado la garganta
irritada.

General: - ;Malas noticias?

Jhonson: - {Peores sefior! El enemigo tiene mas tropas que nosotros,
estamos en absoluta desventaja numérica, deberiamos, si me permite
sefor...

General:- jNo! {Tus ideas son blasfemas y antinaturales! Ya se lo que
me dirés. ..

Jhonson: - Con el debido respeto sefior — le costaba un poco hablar
con el caramelo de mentol y mango con cristales de frescura
colandose entre los huecos de las muelas y dientes que le faltaban —
nuestra politica de aceptacion de tropas es lo que esta perdiendo la
guerra. ..

General: - jTonterias! jSandeces! jSegundas marcas!... Explicate...
Jhonson: - Si fuera su merced tan benevolente de darle una
oportunidad a... los bajitos

General: - ;Esta usted loco? - Se sobresalté Smith y explico
escenificando cada palabra con diferentes posturas corporales que,
estaba seguro, aclaraban y daban elegancia a su discurso. -Los
bajitos son fisicamente menos poderosos, su constitucion fisica es,
en numeros absolutos, simplemente inferior, los soldados deben
tener un minimo de 1.78 cm

Jhonson: - jPero general! Sumarian una buena cantidad de fuerzas a
nuestras fuerzas. - luego de unos momentos dijo: -

General: - bueno, puede ser. ;Es suficiente para ganar la guerra?
Jhonson: - Mucho me temo que no... Si queremos tener una
oportunidad debemos ampliar mas nuestra soldadesca... Quizas si
aceptaramos gente con pelo... O rapados, pero artificialmente...
General: - jQue vergiienza! Esta cientificamente comprobado que
grandes niveles de testosterona masculina y llena de hombria genera
alopecia prematura, por lo tanto — Lustré su calva con la gamuza, que
venia en el bolsillo superior del uniforme a tal efecto, con orgullo —
solo los hombres de verdad carecen de cabello en la zona exo-
cerebroide
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Jhonson: - Ciertamente... jPero general! Sumarian una buena
cantidad de fuerzas a nuestras fuerzas. jPiense en la victoria! -
Jhonson mientras decia esta frase levantaba ambos brazos con las
palmas hacia adentro, las piernas abiertas y flexionadas hacia un
costado con el peso mas en la pierna derecha que en la izquierda y
los codos haciendo un angulo de 90° pero opuestos el uno con el otro.
Habia practicado mucho dicha expresion corporal porque era muy
importante que El General aceptase las modificaciones si querian
sobrevivir a esta guerra. -

General: - Entonces creo que no tenemos mas opcion que aceptar a
los peludos, los vamos a discriminar bastante, eso si... ;Nos alcanza
con esto?

Jhonson: - Desgraciadamente no...

General: - {Diantres! jIgnominias! jAlubias!

Jhonson: - El tema del horéscopo...

General: - No... No no no no... Desde siempre los Taurinos y los
Sagitarios fueron evitados en el ejercito de la Nacion...

Jhonson: - Nunca supe porqué...

General: - De toda la vida...

Jhonson: - Aaah... - Su loégica era irrefutable, pero, tenia que
preguntar — ;Y eso porque es?

General: - Porque de toda la vida — A veces los jovenes necesitaban
que se les ensefie, y él, como buen general, tenia los conocimientos
necesarios para instruir a sus tropas, asi que puso su tono de voz de
paciencia y volvio a explicar — Es asi, porque de toda la vida.
Jhonson: - Ah... - El General vio la duda en los ojos de Jhonson, por
lo que volvio a explicar, pero esta vez, a fines de maximizar el efecto
pedagogico, lo dijo mas despacio -

General: - Porque de toda la vida. - Se tomo un momento — Se lo
vuelvo a explicar Jhonson, no es vergiienza no entender, escuche
bien. Es asi porque de toda la vida.

Jhonson: - Emm... - Por més que le diera mas y mas argumentos no
parecia cerrar la idea en la cabeza de Jhonson.

General: - A ver — El general no tenia mucho tiempo, pero Jhonson
daba siempre lo mejor de €1, asi que tenia la obligacion de usar todos
sus recursos educativos. Por lo tanto le empezo a gritar sin ahorrar
saliva y pequefios escupitajos- {Lo que pasa es que usted es un initil
que no sirve para nada! {Usted es un ganapias y no tiene valor
alguno, ni como persona ni como ser humano! jNunca llegara a nada
en la vida! jBasura inmunda!... - Dicho lo cual efectué un golpe de
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mano abierta sobre la region de la nuca, como lo haria cualquier
docente que se precie - ;Lo entiende ahora?

Jhonson: - Si, es asi porque de toda la vida... Me temo que debo
insistir, son muchas fuerzas para nuestras fuerzas...

General: - Entonces también aceptamos a los tauro y sagitario...
(Que mas va a pedir Jhonson?

Jhonson: - Podemos pagarles menos...

General: - Bueno, al menos es algo... - El General Infl6 el pecho con
aire en los pulmones del pecho — ;Tenemos suficientes efectivos
ahora?

Jhonson: - Yo diria que tenemos una oportunidad General.

General: - Bueno, no serd una victoria limpia con lo mejor de lo
mejor, pero tenemos suficientes hombres... -

Ambos empezaron a escuchar el tono polifonico del movil de
Jhonson. Hubo un silencio

General: - Jhonson... jPuedo llamarle Jhonson? — El General le puso
una mano en el hombro, Jhonson se sintid0 honrado hasta la
taquicardia — Atienda esa llamada, puede ser importante... recuerde
que la familia siempre va primero, después de la patria claro...
Jhonson: - Comandante Jesus Jhonson, aldé... Un momento...
Ajam... Ajam — Jhonson parecia que escuchara palabras muy
dolorosas - ;Esta confirmado?... - Con mucha dificultad levanto la
cabeza, como si la verdad le hubiera puesto un pié en la nuca y no le
dejara mas fuerzas. - No hay nada que hacer... Nos superan en
numero 2,04 a 1

General: - jQUE! j;AlUn habiendo sumado a todos los hombres del
pais?! j;, Como puede ser que nos venzan?! jEs imposible!

Jhonson: - jLo siento muchisimo General! Aun poniendo a luchar a
todos los hombres, sanos y enfermos, nifios y viejos, incluso a los
delincuentes o peor atn, a los que creen en los mismos dioses que
nosotros pero con ligeras modificaciones y/o detalles... Es
imposible...

General: - Pero... j;Como puede ser?! jEstamos enviando a todos
los hombres, TODOS! j; Que puede superar a todos?! -

Jhonson: - Todes...

Ambos hicieron silencio y se sentaron abatidos. El sol salia tras las

montafias para derretir las ultimas nieves de un invierno que habia
durado demasiado.
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CINCUENTA. Raul Clavero Blazquez

Cuando desperté bien entrado ya el dia de Aio Nuevo, lo primero
que vi, atin difuminado por la bruma del suefio, fue un bulto enorme
y violdceo en mi hombro derecho. Abri bien los ojos y giré el cuello
cuanto pude para comprobarlo. Alli estaba, palpitante, acusador,
como un sello que certificara los excesos de la Nochevieja. Por mas
que pensaba, sin embargo, no era capaz de recordar golpe alguno que
hubiese podido provocarme aquella extrafia magulladura. La rocé
ligeramente con los dedos. Senti un dolor diferente al que esperaba,
mas parecido al que despliegan en la garganta los malos recuerdos
que al que ocasionan sobre la piel las caidas. Con el paso de los dias,
ademas, el cardenal se mantuvo inalterable. La misma forma, el
mismo color, la misma sensacion angustiosa al notar en ¢l la mas
leve caricia. Me habria acostumbrado, no obstante, a su presencia si
no hubiera sido porque otra contusion, similar a la primera, brot6 en
mi hombro izquierdo a mediados de enero. La tercera, la cuarta y la
quinta aparecieron en febrero repartidas por mis piernas. La sexta, ya
en marzo, alojada junto al esternon, fue la que me llevo
definitivamente al médico. A partir de entonces comencé una ruta
interminable por las consultas de los mejores especialistas de la
ciudad. Las pruebas a las que me sometieron resultaron poco
concluyentes, los diagnodsticos vagos, y los tratamientos ineficaces.
En agosto ya habia perdido la cuenta de las marcas que adornaban
mi cuerpo, y con la llegada del invierno los hematomas comenzaron
a asomarse por las zonas mas visibles de mi anatomia. Manos,
orejas, pomulos, parpados. Deprimido, solicité una excedencia en el
trabajo, y en Navidad, sin ganas de festejos, me encerré en casa.
Pasaba las horas frente al televisor, saltando sin prestar atencion de
programa en programa y por eso, el treinta y uno de diciembre, me
topé con aquel canal de informativos que no solia ver.

-En los ultimos doce meses cuarenta y nueve mujeres han sido
asesinadas en Espafia por sus parejas o exparejas - dijo el locutor.
Al escuchar semejante cifra mis dedos se agarrotaron. De pronto
tuve un presentimiento fatal. Me incorporé de un salto, me quité la
ropa y corri a mirarme en el espejo del cuarto de bano. Conté diez,
veinte, cuarenta, cuarenta y nueve... Cuarenta y nueve moratones,
uno por cada victima. Volvi apesadumbrado al salon, sin tiempo mas
que para escuchar la frase final del reportaje.

-La violencia de género nos hace dano a todos. En nuestras manos
esta evitarla.
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Noté un peso terrible sobre mi nuca. Tomé aliento y bajé el volumen,
consciente de lo que vendria a continuacién: los golpes, los gritos,
los insultos, los Ilantos. Las habituales stplicas de mi vecina que
siempre habia preferido desoir. Avergonzado por reaccionar
unicamente cuando empecé a padecer parte de su dolor en mi carne,
tomé el teléfono e hice lo que tendria que haber hecho mucho tiempo
atras. Ese afio, decidi, en ninglin telediario dirian el numero
cincuenta.
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VENCIDAS, NO. DESPOSEIDAS. Juan José Coronado
Ferndandez

Desde hace unos meses trabajo en Barcelona como secretaria en una
empresa alemana de Import-Export. Tengo la fortuna de ingresar por
mi trabajo la misma cantidad que un hombre, de no tener que llevarle
el café a los jefes mientras estan reunidos (en fin, esos topicos en
desuso) pero hace unos dias, revisando la lista de cargos de la
empresa, encontré la primera mujer en el nivel de jefe de ventas
(jefe, con e), después un vacio de varios escalones y lo mas nutrido
de nuestro género en la clase de tropa, casi en su totalidad. En los
cargos directivos, ninguna. Ninguna.

“Es triste pero es normal -me explicé mi superior jerarquico, con el
que mantengo una buena relacion- vuestra gran suerte es la
maternidad y el mantenimiento del hogar, pero eso es también
vuestro handicap: a la empresa solo le interesa producir beneficios,
si no, estariamos muertos”. “; 'Y por qué no nos repartimos las tareas,
para que el beneficio no se resienta?”. “Bueno, nosotros ya
ayudamos en casa, aunque nunca lo hariamos tan bien como
vosotras, tenéis mas practica”. "Genética”. “Mujer, no es eso...”. “Si,
vale; pero algunas de nosotras no tienen cargas familiares ;somos
también inferiores para liderar una empresa, padecemos un
impedimento genético?”.

“Bueno -suspiro- puede que tengas razon, pero la cosa va como va”.
Claro, no habia caido.

En los momentos de flaqueza me digo ;por qué no me olvido de este
pais y echo raices en cualquier otro del norte de Europa? Ya he
cumplido con creces el tiempo de la “movilidad exterior laboral
formativa”, como tildo aquella desdichada ministra a lo que es pura
y duramente emigracion de los jovenes. Tampoco poseo recursos
mercantiles, ni aunque los tuviera sabria hacerlos fecundar, pero el
derecho a un trabajo digno es tan consustancial a la persona como el
aire que respira. Porque el trabajo es la mayor riqueza de un pais, y
yo me niego a que nos lo administren a cuentagotas.

Sobre todo, a las mujeres. Mientras escribo estas notas, mi hija se me
ha acercado con una tarea escolar. Lleva pocos meses en Catalufia y
el idioma se le resiste a veces, pero en esta ocasion no viene a
preguntarme sino a compartir con su madre, a la que adivina triste,
unos versos de Maria Mercé Margal:

Al azar agradezco tres dones:
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haber nacido mujer,

de clase baja y nacion oprimida.

Y el turbio azur de ser tres veces rebelde.
(...) Vencidas, no. Desposeidas

de la raiz, o bien cerradas

sin camino, clavadas cuerpo adentro.

Si, hija mia. Un filésofo de los que pronto te tocara estudiar se
felicitaba de haber nacido hombre y no animal, varén y no mujer,
griego y no barbaro. Algunos rabinos todavia agradecen a Dios ser
varon, judio y libre. Nosotras debemos al azar haber nacido mujer, y
me siento muy contenta de no haber adquirido una deuda divina para
proclamarlo con orgullo.

Pero mi hija tiene el buen humor y la entereza de su bisabuela vy,
mientras su mama (servidora) lo va disponiendo todo para adecentar
la casa, ella, a mi espalda y cogiendo el cubo, me sigue leyendo:

Trapo del polvo, escoba, espolsador,
plumero, cepillo, estropajo de esparto,
gamuza, jabon de corte, bayeta, lejia,
arena, jabon en polvo, azulete, Netol.
Barrerio, cubo, sacudidor de colchones,
esponja, pala, recogedor,

lebrillo, ceniza, salfuman, panos...

Sale el guerrero hacia el campo de batalla.

Si, pequenia mia, somos las guerreras de una guerra perdida. Pero no
nos vamos a rendir. Ty yo somos de aqui. Y mujeres. Que no se nos
olvide nunca.

A los pocos minutos cada una se encuentra centrada en su tarea.
«Limpio mi casita» canta la nifa y yo le hago el coro: «la, la, la,
lalitay. «Barro, friego y froto», «la, la, la, laroto». «Y todos los dias,
la misma tarea, lo hago muy contenta para que alguien lo vea». Una
cancion con resabios de otra época, pero que mi hija canturrea como
lo que es para ella, simplemente un tarareo pegadizo y gracioso,
educada como esta en la igualdad entre mujeres y hombres, entre
nifios y mayores, sin mas disciplina que el correcto uso de la razon
cuando surgen discrepancias (Jamas le he dicho aquello de «jporque
soy tu madre, y a callar!», ni siquiera cuando a sus pocos anos el
capricho se imponia a cualquier razonamiento; pero al final lo
entendia y cuando un nifo berreaba me miraba con una sonrisa y me

68



I U5 W IZUuWIUu INCUL, 1w o ucinun

susurraba 'jqué pequeio!', porque para ella el mayor elogio era: 'jqué
mayor te estas haciendo!").

Levanté la cabeza y miré, orgullosa, a mi ratita presumida, que no
hace ni un mal gesto cuando tiene que ayudarme en lugar de
holgazanear con las amigas, porque esta casa es también su casa, y
la limpieza, algo que madre e hija deben hacer en comun, como un
equipo paritario. Volvi a mirarla y me juré luchar con todas mis
fuerzas por conseguirlo: tu seras ciudadana de un mundo libre, libre
de distinciones de sexo y género, solo personas. Mas para eso hay
que luchar, no en batallitas estériles aunque necesarias contra el uso
machista del lenguaje, la utilizacién de la mujer en la publicidad, la
colaboracion del varén en las tareas de casa y tantas similares. Todo
eso debe sonarnos ya irremediablemente a rancio. Hemos de luchar
como en Finlandia, en Suecia, donde todavia la brecha salarial es de
entre el 14% y el 18% a favor de los varones y las mujeres no han
gritado ni se han puesto histéricas, simplemente han salido antes de
sus trabajos, acomodando el trabajo real al sueldo recibido. Solo eso.
Y de inmediato las empresas se han puesto a solucionar esta
situacion, abochornadas y pidiendo perdon por los abusos
cometidos.

No hay hombres y mujeres cuando hablamos de derechos y
obligaciones. Somos personas, y punto.

ALEX Y ANDREA. Raul Diaz Barrios

Salamanca, 2008
—Si, quiero.
Y después, como en todas las bodas, besos y abrazos a la
salida de la iglesia, fotos, banquete y baile hasta las tantas. Alex y
Andrea se habian casado. Durante todo el dia se habian permitido
olvidar la incertidumbre que sentian al pensar en que, en unos dias,
a la vuelta de la luna de miel, les esperaba un traslado. Dejaban su
ciudad y se iban a Madrid. Solos.
—Andrea, ;estais seguros? Ya sé que Madrid esta cerca, pero alli
no conocéis a nadie.
—Si, papa. No podemos dejar pasar esta oportunidad. La oferta
que le han hecho a Alex... Nos arrepentiriamos si la rechazara.
—Y de lo tuyo, ;qué hay? —su padre estaba intranquilo.
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—Mi empresa ha aceptado el traslado, asi que no deberia tener
problema. El nuevo puesto que tendré es de una categoria inferior y
el salario mas bajo, pero nos apafnaremos. No te preocupes.

Madrid, 2010

—Mellizos.

—Si, mellizos. Dos de golpe. ;Cémo lo vamos a hacer? El permiso
de paternidad es una mierda. Y el de maternidad se acabara antes de
que nos demos cuenta. Y aqui en Madrid no tenemos a nadie que nos
eche una mano.

—~No creo que sea bueno que los dejemos en la guarderia con
apenas cuatro meses. Puedo pedir una excedencia de un afio. Y
cuando acabe reduciré jornada.

—No sé si es buena idea, no quiero que tengas problemas en el
trabajo.

—No tiene por qué haberlos. Es un derecho de los trabajadores
como otro cualquiera.

Madrid, 2018

—Hoy sabras si tienes que hacer ese viaje el fin de semana?

—Si, a primera hora tenemos una reunién por Zoom con la sede de
Barcelona en la que nos lo confirmaran. No te preocupes, de hoy no
pasa —aseguro Alex.

—Bien, asi puedo empezar a organizarme en caso de que sea
necesario.

—Si finalmente no tengo que irme, ;qué te parece si el sébado me
encargo yo de llevar a los nifios al partido?

—~Estupendo —Andrea no ocultd que odiaba el fatbol, aunque
jugaran sus hijos. —jVamos tropa! Tenemos que irnos o llegaremos
tarde al cole.

Pablo y Luis bajaron al garaje y se montaron en el monovolumen.
Cada manana salian todos a la vez, pero no juntos. Alex se iba en un
coche al trabajo. Andrea llevaba a los nifios al colegio en el otro.
Alex pasaba el dia de reunion en reunion o delante del ordenador en
su despacho, comia algo rapido con alglin cliente y volvia a casa, con
suerte, a media tarde. Andrea tenia un par de lavadoras pendientes,
algo de plancha, hacia la comida, recogia a los nifios a la salida del
colegio y comia con ellos. Después los llevaba a las extraescolares y
un rato al parque. Alex ocupaba un importante cargo en una
multinacional, su jornada laboral solia alargarse y tenia viajes a
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menudo. Andrea habia dejado su trabajo hacia cinco afnos. Con el
sueldo de Alex viven holgadamente.

Madrid, 2021

—Papa, ;t por qué no trabajas? —pregunt6 Pablo mientras miraba
atentamente a Andrea, que recogia la mesa después de comer.

—Anda, ;por qué me preguntas eso ahora?

—Hoy en el cole un nifio me ha dicho que sois raros. Que mama
trabaja y ti no y que deberia ser al revés.

—A mi familia de Italia también le parece extrano. Pero ;sabes
qué?

—No, papa, ;qué?

—Pues que hubo un momento, hace afios, en que papa y mama
tuvieron que tomar una decision. Tuvieron que elegir entre hacer lo
que todo el mundo hacia y les decian que debian hacer, o hacer lo que
ellos creian que era mejor. Hay gente que cree que las mujeres no
pueden trabajar tan bien como los hombres y que deben quedarse en
casa cuidando de los nifios y limpiando. Nosotros pensamos que
todos podemos hacerlo todo igual de bien. Una mama puede tener un
trabajo importante, y un papa puede cuidar de sus hijos y tener la
comida preparada cada dia. Es raro porque no es lo hacen la mayoria
de papas y mamads, pero a nosotros nos parecio que asi seriamos
felices. Y a lo mejor, cuando Luis y ti sedis mayores y tengais
vuestras propias familias, ya no es algo tan extrafio y hay mas mamas
trabajando y mas papas encargandose de las cosas de casa. Por cierto
Jte parece que lo hago bien?

—~Bueno... no lo sé. Lo que me parece es que os quiero mucho a
mama y a ti y que me encanta la familia que tenemos.

—A mi también hijo.

Mientras hablaban, Andrea habia acabado de recoger la
cocina y llenado el lavavajillas. Lo puso en marcha y se sentd. Se
sentia cansado.

—Hola pareja, ;qué hacéis? —Alex acababa de llegar y tenia la
tarde libre por primera vez en mucho tiempo.

—iMama! —apareci6 Luis en cuanto la oyo.

—Habldbamos de cosas de hombres —le guiiié un ojo Andrea.
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A SU HORA. Enrique Espejo Torija

Es terrible. De nuevo le oigo llegar. Vigilo mis manos, para que
esta vez no tiemblen. Sé que en el momento que me mueva
ligeramente, me encontrara y de nuevo hara lo que quiera conmigo.
Otra cosa que hago cuando le oigo es hacerme la dormida. A veces
creo que no me cuesta ningun trabajo en absoluto. Sin esfuerzo
consigo mantener cerrados los ojos sin que me lleguen a temblar.
Si ese dia me hubiera ido definitivamente... luego dicen que el azar
no influye en la vida de las personas. Si ese tren hubiera llegado a
su hora y el chico no se hubiera tirado a las vias en la estacion
anterior, yo estaria en otro lugar, con otra vida, en otro mundo.

Esta pasando por mi lado y lo debo estar haciendo muy bien, porque
esta vez no me ha dicho que me levante, ni que le prepare la comida
ya, ni lo guarra que soy, ni ninguna de esas cosas tan horribles. Voy
a dejar de pensar en ellas. Si sigo haciéndolo, probablemente me
ponga a llorar y va a descubrir que no estoy dormida.

Le oigo vestirse. Me dan unas ganas tremendas de darme la vuelta
y ver qué ropa estd eligiendo. ;Para qué se estard vistiendo si
acaba de llegar? Aun recuerdo el traje azul que vestia cuando
¢ramos novios. Estaba guapisimo.

Vuelve a salir. jPuf! Respiro aliviada. Ahora ya no tengo que
hacerme la dormida y puedo volver a estar tranquila. Pero estoy
muy cansada y voy a permanecer en la cama un rato mas. Ademas,
siento un dolor tan hondo, que no me apetece levantarme.

Llaman al teléfono. Voy a dejarlo sonar. Estoy molida. Luego
llamo yo. Lo mismo es mi madre. Dicen que madre no hay mas
que una, pero la mia vale por ocho. Y yo creo que sabe lo que
sucede en casa, pero es una mujer muy discreta y siempre que me
ha preguntado indirectamente algo de mi matrimonio, hemos
salido tarifando. Asi que, la pobre lo debe de estar sufriendo en
silencio. Pero, si, definitivamente, sé que lo sabe.

Tengo que limpiar mafana la cocina. Esta sucisima. Llevo cinco dias
sin recogerla y es que, este es el cuarto dia que me paso metida en
mi habitacion sin parar de llorar y con una tristeza enorme. Quiza
luego cuando me levante, me ponga con ella y la deje como los
chorros del oro. Eso si me animo, claro.

iQué tranquilidad! ;Ojald siempre estuviese tan relajada como
ahora! , como cuando ¢l no esta.
Han debido de pasar dos horas desde que tuve el pensamiento de
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la cocina. He debido estar durmiendo. Me he despertado mucho
mejor. Estoy sin dolor ninguno y como si hubiera estado durmiendo
tres afios. En breve me levanto y recojo la cocina, que ahora si me
apetece.

iEy! Vuelve a entrar. A hacerse la dormida de nuevo. Esta vez le
oigo llegar menos contundentemente que en otras ocasiones y le
noto quieto en los pies de la cama. Esta inmovil, pero no sabe que
por mucho que esté ahi, no va a conseguir que me despierte ni que
note que no estoy durmiendo.

Lo dicho. Me voy a levantar ahora que se ha vuelto a ir. Quiero
disfrutar de este momento en la soledad maravillosa de mi casa.
iNo, por Dios! ;Otra vez vuelve? jAnda! Si no es €l esta vez, es
mi madre, qué ilusion, tenia ganas de volver a verla. ;Por qué lloras,
mama? Estd viniendo hacia la habitacion. Cada vez llora mas.
(Quiénes son esas personas que te acompafian, mama? Pero deja
de llorar asi, me estoy poniendo muy triste, mas aun de lo que lo
estoy ya...

iDios! jQué oscuridad! No veo nada. Al menos he dejado de oir
sollozar a mi madre. Voy a dormir un poco mas. Luego, cuando
descanse otro rato y me levante, voy a ir a verla para que se
tranquilice y no vuelva a llorar asi. ;O lo habré sofiado? Si, seguro
que ha sido un mal suefo. Entonces, cuando me levante, recogeré
la cocina lo primero.

Si ese tren hubiera llegado a su hora...
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ESALUZ EN LOS BOLSILLOS. Antonio de la Fuente Arjona

- Otra vez tus manos?

La discusion queda interrumpida por el gesto tipico de Marie al
frotarse con fuerza los dedos hinchados, alli donde las quemaduras
por la radiacién son mas visibles.

-No es nada.

-Ven, déjame... -Pierre, desde el otro lado de la mesa de trabajo,
recoge sus manos con carino y las masajea con suma delicadeza, sin
dejar de mirarla a los ojos-. ;Mejor?

-Es mucho dinero. -Ella retoma la conversacion, a pesar del alivio
que siempre le produce esa caricia intima-. j15.000 dolares, nada
menos, Pierre! -Y ahora es ella quien aprieta las manos de su marido
y le transmite asi su urgencia, su ansiedad caracteristica-. ;T0 sabes
todo lo que podriamos hacer con ese dinero? Quiza contratar otro
ayudante, nuevo material para el laboratorio. Ese premio nos abriria
muchas puertas para poder seguir investigando.

-Pero no asi, Marie.

-No es la primera vez, ti ya lo sabes. No es la primera vez que me
hacen de menos por ser mujer, simplemente por eso, por ser mujer.
-Pues yo quiero que sea la ultima.

A Marie se le escapa una carcajada, no puede evitarlo. Mucho
tendria que cambiar el mundo, dice.

-Marie, no te dejaron estudiar en tu propio pais porque estaba
prohibido que las mujeres acudieran a la universidad. También en
Polonia, y ya siendo licenciada en Fisica y Matematicas por la
Sorbona de Paris, se negaron a contratarte en la Universidad de
Cracovia. Ni siquiera te permitieron hablar en la Real Institucion de
Gran Bretana hace un mes, a pesar del aplauso mundial a nuestro
trabajo! ;Y ahora esto?

Esa mafiana lluviosa de primeros de noviembre de 1903, Pierre habia
recibido el amargo mensaje de un miembro de la Real Academia de
las Ciencias de Suecia. El matematico Magnus Gosta, totalmente en
desacuerdo con tal decision, le advertia que el comité seleccionador
pretendia honrar exclusivamente a Pierre y Henri Becquerel,
negando el reconocimiento a Marie. Por ser mujer.

-No, Marie, ya esta bien. Rechazaremos el premio Nobel si no se
distingue por igual tu trabajo, esta decidido y asi se lo he hecho saber
a Magnus Gosta. jPor favor, pero si fuiste ti quien se empeio en esta
linea de investigacion!
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Marie guarda silencio. Ha sacado algo de uno de sus bolsillos, es un
pequeno trozo de pechblenda. Le gusta esa piedra, parece que le
relaja tenerla entre las manos, apretarla, estrujarla, como si de esa
forma ayudara a sacar, a extraer de una vez su esencia, el secreto que
sabe que esconde. Tras un rato jugando con ella, Marie suspira y
coloca el mineral de uraninita sobre uno de los platillos de la
pequefia balanza del laboratorio que hay sobre la mesa,
inmediatamente la cruz de la balanza se escora violentamente por el
peso de la pechblenda.

-Si en el platillo contrario pusiera un resto del alma de esa roca, de
polonio o de radio por ejemplo, ni siquiera se notaria, el fiel de la
balanza no se inmutaria, ;verdad? ;Pero qué es mas importante, la
piedra o la esencia que esconde?

-Sabes perfectamente que su alma, como ti la llamas. -Le concede
Pierre sonriendo, entendiendo perfectamente a donde quiere dirigir
su razonamiento-. Las moléculas de uranio que contiene son lo
importante y lo extraordinariamente poderoso.

-,Qué es lo primordial, entonces, el reconocimiento publico o
nuestro trabajo?

Marie ama su trabajo por encima de todas las cosas, su pelea es por
la Ciencia. Cuando termina el dia, ya muy entrada la noche y con el
laboratorio a oscuras, le fascina ver cudl ha sido su laborioso
recorrido por las mesas, la gran pizarra y los demas objetos. El rastro
de hadas que deja su investigacion, ese polvillo luminiscente y
radiactivo. jHasta se lleva la luz a casa! Entre trazas de mineral, los
tubos de ensayo con radio iluminan sus bolsillos. Y la van matando
lentamente. Nada de eso podra tocarse en el futuro. Pasaran cientos
de anos antes que sus objetos personales puedan tocarse sin miedo a
la contaminaciéon radiactiva. Ni su ropa, ni los muebles del
laboratorio o de su casa, ni los libros, ni sus apuntes de trabajo, ni
siquiera su recetario de cocina.

-Pierre, esto ha sido, es y seguro seguira siendo asi en el futuro,
cientos de afios después de que nosotros hayamos muerto. La mujer
tendra que luchar por su lugar y su respeto toda la vida.

-Nunca me he sentido superior a ti, ni como cientifico ni como
hombre.

-Lo sé, Pierre, pero...

-No sélo es por ti, Marie -le interrumpe con vehemencia-, es también
por mi. Nunca me he sentido superior a ninguna mujer, ni a nadie en
realidad, y no, no voy a consentir que me pongan en esa posicion
absurda, no voy aceptar esa prebenda vergonzante.
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-Y qué te sorprende, Pierre, si todavia algunos de nuestros laureados
colegas consideran nuestra investigacion mas alquimia que ciencia.
Qué contradictorio, un mundo de buasqueda constante, de
cuestionamiento y conocimiento, podrido también por la vanidad, la
ignorancia y los prejuicios. Qué se le va a hacer, sino seguir
trabajando.

-, Quieres que te lea de nuevo lo que dice la prensa?

-No hace falta.

-Yo creo que si hace falta. ;Hasta cuando tendremos que soportar su
idiotez?

-Déjalo estar, Pierre.

Pero €l ya se ha levantado y recoge furioso el periodico del cubo de
la basura. Mientras busca la pagina, el agitar del papel provoca una
nube de polvo gris que casi le envuelve.

-“Marie -comienza a leer con voz ronca, con ira contenida-, no es
mas que una trabajadora meticulosa y activa, pero mediocre, ya que
una mujer s6lo puede brillar en el campo de la ciencia si trabaja bajo
la guia e inspiracion de un hombre profundamente imaginativo del
que esté¢ enamorada.”

Pierre rompe el periddico en pedazos y toses. La imagen del doctor
peleando con el papel y la tolvanera mineral es hilarante. Marie se
tapa la boca con las manos.

-iNo te rias!

Se miran en un segundo de tension pero rapido las carcajadas del
matrimonio Curie retumban en las paredes y cristaleras de ese pobre
y ruinoso cobertizo que utilizan como laboratorio, donde la lluvia y
el frio se cuelan por cualquier rendija, y donde Marie, con el
transcurrir de los afos, confesarda que fue inmensamente feliz.
Cuando la risa y los estornudos se calman, mientras se seca las
lagrimas con la manga sucia de su chaqueta dejando un brochazo
plomizo en su mejilla, Pierre insiste, muy serio.

-Esta vez no lo permitiré, esta lucha también es mia.
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SI ME PREGUNTA. José A. Gago Martin

No tengo mas que buenos recuerdos de la primera infancia. Ni
traumas en la escuela ni soledad por ser hija unica: en los pueblos,
por aquellas fechas, nos pasabamos los dias enteros en la calle, todos
los nifios éramos como una gran familia.

El mundo cambiaba deprisa y nos adaptabamos a los cambios.
Lleg6 la democracia, las canciones de Jarcha, el salvese quien pueda,
el destape,... Pero, en mi casa, las cosas cambiaron por cosas muy
distintas. Mi padre dejo de trabajar por culpa de los pulmones, como
casi todos. La mayoria lo aceptaba como una consecuencia
inevitable, se pasaban las tardes en el bar o les daba por el huerto, por
plantar vides o frutales. En vez de resignarse, mi padre optd por
fundirse la pension por aquellos tugurios que proliferaban en las
afueras de Ponferrada. Aun eran buenos tiempos para la mina, corria
el dinero y los mineros tenian prisa por dilapidar el sueldo, antes de
que la silicosis les imposibilitara ciertas alegrias o un derrumbe los
enterrara vivos.

A mi aquel camino de mi padre hacia el abismo, me pillo fuera,
estudiaba Historia en Salamanca. A los hijos de los mineros
Jjubilados nos daban unas becas aceptables. Yo queria especializarme
en Arte, la primera vez que vi las vidrieras de la catedral de Leon me
quedé anonadada. Pero en unas vacaciones de Navidad todo ese
mundo de luz pas6 a un segundo plano. Al llegar, me encontré a mi
madre con un ojo amoratado. Lo diré sin rodeos: mi padre volvia
borracho, a las tantas, supongo que frustrado con su vida y la
emprendia a golpes con mi madre. La violencia de género parece una
cosa ajena, lejana, hasta que te atrapa con sus asquerosas manos
machistas. Te atrapa y no es facil soltarse: la abuela preferia mirar
para otro lado, ella venia de los tiempos del miedo y el silencio; mi
madre escuchaba las canciones de Jarcha, pero estaba asustada y
avergonzada, apenas salia a la calle con sus 0jos morados porque, sin
ninguna razon, se sentia responsable y debia “cargar con aquella
cruz”. Quedaba yo, me veia obligada a elegir: podia haber mirado
para otro lado como la abuela o bajar la cabeza como mi madre y
continuar con mi vida lejos, aceptando eso tan triste de que ojos que
no ven, corazon que no siente. O, por otra parte, podia elegir el otro
camino, enfrentarme a aquella realidad que me revolvia las tripas.

Y elegi el camino dificil:
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-Esto se acabd, -le dije a mi padre. Eran las cuatro de la
madrugada, llegaba dando bandazos, no me explico como conseguia
llegar con el coche, en plena noche por carreteras heladas.

-, Qué cojones se acabd? -me dijo, al tiempo que trataba de
apartarme con el brazo.

-Esto se acabd, -le dije, manteniéndome firme en mitad del pasillo,
obligandole a escuchar aunque tuviera que apoyar el hombro contra
la pared para no perder el equilibrio-. Esto se acabd. Los malos
modos, las borracheras, las palizas a madre,...

Pero al dia siguiente y al otro nada habia cambiado, mi padre
seguia inaguantable y se marchaba a Gltima hora de la tarde dando
un portazo. Y, por supuesto, volvia tan borracho como todos los dias,
tirando muebles, renegando, golpeando.

Contra la violencia, para la parte débil, solo cabe la huida. O eso
es lo que pensé en aquel momento. Saqué a mi madre de aquella
casa, tenia que alejarla de las palizas. Necesitaba un trabajo. Era el
afo 84, habian convocado plazas para ayudantes mineros en Hunosa,
y unas cuantas mujeres nos apuntamos; por primera vez no se nos
excluia de manera explicita. Hasta los sindicatos, que cacarean que
defienden los intereses de los débiles, trataron de evitar que
entraramos por todos los medios. Pero se encontraron un problema
con el que no contaban: nos importaba poco lo que dijeran, lo que
escribieran en los periodicos, las movilizaciones de hombres y
mujeres hasta la boca de los pozos para insultarnos y tratar de
boicotear nuestro trabajo.

Resistimos contra todo eso, conseguimos entrar a hacer el mismo
trabajo y cobrar el mismo sueldo que los hombres. Por fin. Con toda
dignidad tenian que considerarnos mineras. Aunque en los
lavaderos, y en tareas auxiliares, ya las mujeres habian estado desde
el principio. Nuestros delicados pulmones pudieron respirar en las
entranas de la tierra, nuestros débiles musculos aguantaban el duro
trabajo y nuestra naturaleza asustadiza se enfrent6 al peligro sin
achicarse.

Y en el tajo, hombro con hombro con ellos, tardaron mucho en
aceptarlo. De aquellos primeros tiempos me viene el mote: Rosario
la Dinamitera. Porque le sonaba el poema de Miguel Hernandez,
aquel sobre la miliciana que perdié una mano por culpa de un
cartucho de dinamita durante el cerco de Madrid.

-Charo, ven, -decian, soeces, no liricos-, tengo un buen cartucho
para ti.
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A eso pretendian reducirnos, como siempre, a meros instrumentos
a su disposicion. El tiempo, como el agua, acaba erosionando hasta
lo mas duro. La costumbre acaba suavizando todas las aristas y poco
a poco nos fueron aceptando. Pero para que nos consideraran parte
de los suyos tuvo que ocurrir una tragedia. Quiza la hermandad que
reina entre los mineros emana de esa convivencia con el peligro y
con la muerte.

Los tiempos de las vacas gordas se fueron esfumando, la mina
seguia siendo un trabajo duro, pero ya no estaba tan bien pagado.
Para conseguir buenos sueldos, en algunos pozos, se priorizaba la
rentabilidad inmediata a costa de la seguridad. En algunas galerias se
avanzaba sin las necesarias precauciones, eso fue lo que provocé el
accidente: se hundio el techo y nos pilldo en el corte. Algunos
companeros quedaron sepultados, otros malheridos; s6lo Marina,
una chica de Bembibre, y yo quedamos en condicionas de movernos
y buscar salida. La vida de un pufiado de hombres en manos de dos
mujeres, si no hubiera sido una tragedia que obligaba a movernos
rapidas, nos hubiéramos reido con aquella situacion tan irénica.
Marina y yo fuimos capaces de abrir camino, de poner a salvo a los
heridos, de buscar ayuda,... De entrar un dia como unas apestadas
indeseables, pasamos a salir como heroinas.

La gente volvio a la boca de la mina a vitorearnos. Y los
sindicalistas después y los periddicos, finalmente, cambiaron el
discurso: las mineras tienen tanta capacidad como los hombres para
sobrevivir, ya era hora de que se aceptara.

Casi fue un homenaje pdstumo, la actividad en la mina
desaparecia a pasos agigantados. El carbon, que fue el motor, la
energia vital, de la revolucion industrial, ahora era el responsable de
un cambio climatico suicida.

Todo eso es ya del dominio publico. En lo que a mi respecta, estoy
aqui, en el mismo punto: otra vez buscando una salida. Con el
inconveniente de la edad.

Si se me pregunta que si existe igualdad, creo que en la teoria si.
Pero, en la practica, a los hombres el valor, la aptitud, la fuerza, la
inteligencia, se les suponen. Las mujeres estamos obligadas a
demostrarlo cada dia.

79



I WULIVUHIDV UL IVHIVIVIIVIALY Y INL1atv vl

DIALOGOS CON MI DIARIO. Quintin Garcia Gonzalez

Dia 9 de Marzo. a las 6 de la tarde

Vengo asustadita, no sé¢ si me lo notaras, querido diario. Ha
sido muy fuerte lo de esta tarde, ya veras, ahora te lo cuento. Es la
tercera vez por lo menos que si me pongo el suéter rojo me ocurren
cosas raras. Actia por su cuenta. Mi madre dice que son bobadas
mias, pero te aseguro que este suéter tiene, no sé, algo magico.

Me pone en unos aprietos tremendos. Pero hoy se ha pasado,
te lo juro. Ha sido una experiencia muy fuerte, demasiado, y un poco
triste, ya veras, ahora te lo cuento. A mi madre ni se me ocurre
contarselo, que ya sé lo que me iba a decir: oye, nifia, haz el favor,
con esas cosas no se juega. Tu lo que tienes es muchos pajaros en la
cabeza. Y ya sabes lo que dice tu padre, que de salir por la noche
nada, que eres una nifa todavia, asi que menos cuentos y mas vale
que te pongas a estudiar. jEl rollo de siempre!. ;Y mi hermano qué,
ese puede hacer siempre lo que quiere, jno?!

Ya te lo cuento, espera, no te impacientes, tonto. Pero antes
de empezar, quiero que quede clara una cosa: lo que voy a contarte
es verdad que me ha ocurrido. Por favor, no te rias, eres imposible,
cada dia te pareces mas a mi madre. Ya sé, ya s¢ que algunas de mis
confidencias estan un poco exageradas, y que lo de la semana pasada
con el chico de mi clase no fue tanto como te dije. Bueno, no fue
verdad, no te lo niego, pero sabes que no es que quiera mentirte -td
eres mi mejor amigo-, es que algunas cosas te las cuento a ti para ver
si asi me ocurren de verdad. Una vez de pequefia lo lei en un cuento:
a una princesa le ocurria eso, que escribia sus deseos en un papel y
luego lo echaba a volar por los aires, y al dia siguiente el deseo se
cumplia. Por eso te cuento yo todos mis deseos.

Ahora parece que estoy un poco mas tranquila, a ver si me
sale bien la historia, sin que se me olvide nada. Pues mira: hoy nos
han perdonado en el colegio las clases de la tarde a los de mi curso
porque D. Alipio, si, el profesor ese sabiondo, nos ha llevado al
Museo de la Semana Santa, que dice que la gente joven pasamos de
tradiciones, y que mucho presumir en Zamora de su Semana Santa,
pero la mayoria de la gente no conoce las cosas artisticas que hay en
la ciudad. Se ha marcado un rollo el tio que ni veas. Como era para
salir, por nosotros divinamente; con tal de no estar encerrados en ese
mausoleo. Habiamos quedado citados a la puerta del museo a las tres
y media. Como D. Alipio se ha retrasado, ya andabamos todos un

80



I U5 W IZUuWIUu INCUL, 1w o ucinun

poco revueltos, y los chicos empezaron a armarla con el timbre y las
puertas. Y el encargado del museo no hacia mas que salir y preguntar
por el profesor. Y ha cogido el sefior un cabreo que queria llamar a
la policia y todo. Al fin vino D. Alipio y el sefior se calmé un poco,
y ya entramos, jhala!, todos en manada, como siempre, que es una
falta de vergiienza, ni sé como nos admiten.

Al principio, los chicos y las chicas nos repartimos por todos
los lados del museo en plan salvaje, ;sabes?, pero D. Alipio dijo que
todos juntos detras de él para que fuéramos viendo por orden las
cosas. El sefior de la puerta venga a insistir que nadie tocara nada. Y
se metio en un cuarto y dio todas las luces, y en ese instante el museo
se transformo en algo maravilloso, como si fuera un gran escenario
de teatro de los importantes con focos por todas partes. Y las figuras
eran personajes de una obra de teatro que estaban asi, quietas, como
paralizadas. Los focos iluminaban la cara de los santos y de las
virgenes y de los soldados romanos, y parecian de verdad, te lo juro,
te lo juro, jpor estas!. Yo alucinaba, jqué pasada! No podia ni tragar
saliva, créeme. Luego pusieron una musica que sonaba divinamente,
voces por un lado y por otro. Parecian gritos de protesta, gemidos de
dolor, jalucinante!.

Cuando ya ibamos por el nimero catorce, La Veronica, que
es una mujer que esta ella sola en el Paso, yo esperé a que todo el
grupo se marchara. Y cuando se marcharon, me acerqué mas, y mas,
hasta que estuve debajo mismo de la imagen, ;me sigues? Y
entonces le vi los ojos a La Veronica. Asi, de cerca. Y los tenia
brillantes, brillantes, un poco enrojecidos, hasta que me di cuenta de
que es que estaba llorando. Me quedé cortada, ;sabes?, porque yo
creia que las imagenes no lloran. En ese momento la musica estaba
muy fuerte, que cantaban cosas en latin, creo, y parecia que los coros
también lloraban y yo me emocioné cuando se cruzé mi mirada con
la suya, tan desconsolada, y se me puso un nudo en la garganta y
enseguida se me saltaron las lagrimas. Mir¢ para los lados por si me
veia alguna amiga del grupo, porque me daba un poco de vergiienza
ponerme a llorar por ver llorar a una imagen, pero ya todos estaban
por no sé donde. También al suéter rojo le notaba yo que estaba a
punto de echarse a llorar porque me temblaba mucho sobre la piel. Y
entonces volvi a mirar los ojos de La Verénica, fijo, fijo, y la luz le
sacaba resplandores, ;sabes?. Y en esto, te lo juro, va y me dice La
Veronica:
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-Almudena, no llores, venga..., podiamos vernos en la calle
el Viernes Santo, que yo salgo en la procesion de la Congregacion.
Es a las cinco de la manana, en San Juan, ;jquieres?

-Bueno- dije.

En ese momento se corté la musica. Y me quedé como
abobada, sin saber qué hacer. Al poco tiempo apagaron las luces y el
senor de la puerta nos metia prisa a los rezagados. Al salir del Museo
he andado por la calle como obsesionada. No hacia mas que pensar
en lo sola que estaba La Veronica. Y es que siempre le dan este
papelon a las mujeres para que lloremos. Los hombres se guardan el
papel de los que juzgan, de los que torturan, como el Pilatos ese. Y
los soldados. Son muy machos. jPeor para ellos!, asi salen luego.
Como mi padre que es una bestia parda.

iAnda!, ahora que caigo, resulta que le he dicho que si a la
Veronica, que ir¢ a verla el Viernes Santo a las cinco de la
madrugada, y seguro que mi madre, como es tan tarde, no me deja
salir.Y si me pongo pesada me dird que se lo diga a mi padre. Y ya
sé lo que me va a responder ése: que cuando sea mayor de edad, que
no son horas para una nifia (va a seguir llamandome nifia hasta que
me case); que a las doce, todos a casa. Menos mi hermano, claro, el
mellizo, que ese tiene licencia para todo. Es que lo estoy viendo.

.Y si no me dejan, qué hago?... Otra vez que quedo mal por
su culpa, como cuando vino Celtas Cortos por las fiestas. jPobre
Verodnica...!, con lo sola que va..., jqué rabia! Bueno, a lo mejor si les
digo que me lo ha pedido La Verodnica ... ... Si si, a buen sitio voy a
dar, a mi padre estas cosas de iglesia le importan un rabano y mi
madre se lo cree menos que ti todavia, que dice que esta harta de las
historias que me invento para que me deje salir mi padre por las
noches, que ya seré mayor, que no hay prisa. Y que lo que tengo que
hacer es estudiar. jYa lo sé!, jya lo sé!, no hace falta que me lo
repitais, ;0 es que saco malas notas? El que las saca es mi hermano,
que no aprueba ni una, y encima ¢l puede hacer lo que le da la gana
porque es chico. jA la mierda!

Pero que te conste que esta historia no me la he inventado,
(vale? Y desde luego lo de mi madre no tiene perdon, se deja
avasallar por ellos. Ni ella, que es mujer, me comprende. Espero que
ti si no me falles también. Mira, el suéter me apoya, lo estoy
sintiendo en los roces que me hace en la piel. (Uyy, perdoname la
letra, madre mia)

.Y qué hago yo ahora?, jsiempre igual! Te aseguro que estoy
hasta el mono de andar todo el dia bajo las faldas de mi madre y no
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poder quedar citada ni con La Veronica para una procesion. A esto
tampoco hay derecho, ;jentiendes?, que mi hermano bien que puede
salir por la noche. jNo hay derecho!, jno hay derecho! Hasta el suéter
lo esta gritando ;O es que también esto son obsesiones mias? jQué
ganas tengo de cumplir cincuenta afios para no tener complicaciones
en la vida!

Oye, de esto ni una palabra, ;vale? Yo tampoco pienso contar nada,

total (para qué?, nadie se lo va a creer. En fin, jsabes lo que te digo?:

no pienso ponerme mas este suéter rojo para salir a la calle, aunque
me favorezca, que no sé qué pasa que siempre acaba complicandome
la vida. Ademas, ya se me ha quedado pequefio. Y me oprime.

EL PARIPE. Tatiana Herndndez Menen

Ella se levanté temprano, como siempre. Salié del dormitorio con
sigilo para no molestar.

Prepar6 la cafetera italiana y la tostadora. Cuando los ruidos del
dormitorio le hicieron saber que ¢l estaba en pie, hizo el café y tosté
una rebanada de pan. Una vez estuvo bien dorada, la unt6 con un
poquito de ajo, tomate, le ech6 un chorrito de aceite y una pizquita
de sal. En este orden, siempre.

El engullo el desayuno, se levantd y se despidi6 con una casi
inaudible “ahora vuelvo”. Como cada dia, se acercaria al quiosco a
por el periodico, daria su paseo matutino de treinta minutos y
volveria a casa para sentarte atrés, en el patio, a leer las noticias.
Mientras ¢l estuviera fuera ella aprovecharia para recoger la cocina,
ventilar la casa, hacer la cama, pensar en qué hacer de comer... y
cuando ¢l volviera ella seguiria con sus tareas con el mayor de los
silencios, para que ¢l pudiera concentrarse en su lectura. Asi habia
sido desde que ¢l se jubilo.

Cuando hubo acabado con lo que venia siendo su rutina en los
Gltimos tiempos, mird extrafiada el reloj de pared. El no habia
regresado. No era normal, nunca se retrasaba. A pesar de lo inusual
de la situacion, ella siguié con sus tareas. A las doce ya habia
terminado y se sentia como una extrafia en su propia casa. Hacia
muchos afios que no pasaba tanto tiempo sola, sin aquella presencia
constante.
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Sali6 a la calle y se sentd con un leve gemido en el banco de madera
en el que tomaban el fresco en los calidos atardeceres de verano.
Esas rodillas... Desde alli veia perfectamente el nacimiento de la
calle. Asi, en cuanto apareciera €l, entraria a calentar la comida. La
mesa ya estaba puesta.

Apoy6 las manos en sus muslos. Se sintid pérdida, no sabia qué
hacer. Un leve sueno empez6 apoderarse de ella. Cerr6 los ojos y
cayo en un suave duermevela. Entre suenos, su cabeza volo hasta su
juventud muchos afios atrds, en otra vida quizas, cuando le conocid
a ¢l. Ella era una nifa boba de pueblo, con la cabeza repleta de
pajaros. Record6 aquel verano, en el que ella pensaba hablar con
padre para pedirle que la dejara ir a estudiar a la ciudad. Viviria en
una residencia de monjas, no habia peligro. “La hija de casa Piquero
vive alli y estd muy contenta”, le diria a padre. Se moria por ir a la
ciudad y estudiar para maestra. Pero en junio, en el baile del dia de
la patrona, le conocio a ¢él. Aquel mozo tan bien pintado se plantd
delante de ella y la saco a bailar. Y una cosa llevo a la otra.
Recuerda el dia que le confeso a €l sus anhelos. “No digo yo que no”
dijo ¢l. “Pero seria mejor si nos fuéramos los dos a la ciudad, he
conseguido un trabajo en la fabrica de papel. Alquilaremos un pisito
y una vez nuestros hijos hayan crecido puedes estudiar lo que
quieras”. A ella no le parecid bien, pero no la habian educado para
llevar la contrario a ningiin hombre, asi que acepto.

Un ruido la despert6 y le hizo abrir los ojos. Pero no era él, solo era
un perro flacucho merodeando por la calle.

Se llevo la mano al vientre yermo, aquel que nunca quiso albergar
vida. Cuantas miradas de reproche habia tenido que soportar. Nada
le habia herido mas que oir susurrar a su paso “mira la pobre, es que
no vale”. La hicieron sentir como una mujer incompleta, inferior. Y
ella rezaba llorando por las noches por un hijo. Pero nadie atendié
sus suplicas.

Vivi6 afios esperando el dia en que ¢l llegara del trabajo y le dijera
que habia pensado que ya era el momento de estudiar. Pero ese dia
no llegaba y ella no iba a sacar el tema. Una buena esposa no hace
eso. El se pasaba el dia en la fabrica de papel, ella metida en casa.
Alguna vez habia insinuado con delicadeza la posibilidad de buscar
un trabajo. El la miraba totalmente ofendido y le decia que no les
hacia falta, que ya estaba él para traer el pan a casa. No hay nada mas
que hablar.
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“;Qué hora sera?” pensé ella. Quizas lo mas prudente seria dar
aviso. Y si le habia pasado algo? Cuando ¢l se jubild, hace afios,
volvieron al pueblo y compraron esa casita. Tal vez ¢l se habia
desorientado y ahora andaba por ahi, dando vueltas sin saber donde
ir.

Penso en levantarse para telefonear a la Guardia Civil. Pero no lo
hizo. Por un instante, se permitioé pensar por si sola. ;Qué ocurriria
si €l no regresaba? Se horrorizo al darse cuenta de que no pensaba
que seria el fin del mundo. Los primeros meses serian duros, pero
ella se sobrepondria. Podia apuntarse a clases de pintura donde la
nuera del Rubio. Y podria acercarse al ayuntamiento a preguntar por
la Universidad de Mayores. Sabia que una vez a la semana venia una
profesora de la ciudad y les daba clases a cuatro jubiladas, mas o
menos de su edad.

También cambiaria la nevera. Se iba de este mundo de lo vieja que
era, pero ¢l consideraba que cambiarla era un gasto innecesario,
funcionaba perfectamente. Pero si ¢l no estaba, no podria opinar.

Y llamaria a su amiga Nati. Irian juntas al mercado los martes a
comprar verdura y después se echarian un café con un chorrito de
anis en el bar de Pedro. Ahora no hacia eso, las mujeres de bien estan
en su casa cuidando de los suyos y no por los bares, como si fueran
hombres.

En el patio pondria una mesa de forja con una silla para cenar en las
noches de verano. A €l no le gustaba, decia que habia muchos
mosquitos. Pero a ella no le importaba, encenderia una vela de
citronela y cenaria a la luz de la candela con los grillos de musica de
fondo.

“;Qué haces aqui?” La voz ruda de ¢l la sobresalto tanto que salté de
la silla. Le mird y por un instante dud¢ si era €l o su fantasma. Se le
encogio el corazén y tuvo que hacer un esfuerzo enorme por reprimir
las lagrimas. “Esperarte” contesto.

Entr6 corriendo en la casa, como si le fuera la vida en ello. Calentd
la comida, sirvio dos platos y comieron en silencio. El acelgas
rehogadas, ella sus suenos.
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TESTIMONIOS. Cristina Martin Fuentes

Aiio 1914. Estalla la primera guerra mundial. Veinte millones de
hombres parten hacia la guerra y otro equivalente de mujeres se
quedan en sus casas, aguantando todo el peso economico de un pais
devastado.

Hola. Perdona si no me presento, pero lo cierto es que no importa ni
mi nombre, ni mi nacionalidad, ni mi aspecto.

Soy una hija, una madre, una hermana de cada uno de los hombres
que han partido a luchar en una guerra de otros. Y sé que a partir de
ahora podria ser una viuda, una huérfana... Otra victima mas de la
guerra.

Y en estos tiempos tan duros también comparto con ellos una pesada
carga.

Soy una deshollinadora, conductora de camiones, de ambulancias,
camarera. Soy trabajadora en una empresa textil, donde gano la
mitad que un hombre por presentar el mismo trabajo, por mas
esfuerzo.

Soy campesina, granjera, ganadera, trabajo de sol a sol arando,
desempenando un trabajo que, antes de que se lo llevaran, realizaba
un caballo.

Soy costurera, oficinista, portera.

Soy enfermera voluntaria de Cruz Roja en un hospital de campana.
Soy la humanidad, la bondad y la abnegacion perdidas por la guerra.
Soy la tltima voluntad en los ojos de muchos soldados a los que se
les va la vida mientras me sujetan la mano.

Soy bombera, empleadas de Correos, operadora, telegrafista, chofer.
Soy una “municionista” que trabaja doce horas seguidas en una
fabrica armamentista sin calefaccion, con un ruido ensordecedor, y
rodeada de humo toxico de mercurio. Dia a dia, sin descanso,
preparo las bombas, que mafiana podrian estar matando a mi hijo.
Soy limpiadora, jardinera.

Soy una soldado, que lucha en el olvidado Batallon femenino de la
muerte, enfrentandome cada dia a las burlas de muchos hombres que
no me creen capacitada para ello.

Soy una artista, una pintora, una novelista que, tras haber concluido
su obra cumbre, se ocultara bajo un pseudénimo, porque no quiere
ser olvidada.

86



I U5 i IKuWiiuu INCu, 1 u oucinun

Yo soy toda una generacion de madres, hijas y hermanas que
vivieron con miedo de explorar, de abrirse a un mundo que hasta
entonces las habia etiquetado de débiles. Soy el grito de todas
aquellas que tuvieron el valor de demostrar a la sociedad de esa
época que debajo de las faldas, los invasivos corsés y de los pulcros
peinados a la moda habia mentes brillantes y personas capaces de
sacar adelante, no solo una casa, sino todo un pais en guerra.

Ano 2020. Comienzo de la pandemia. Miles de habitantes en todo el
mundo se confinan en sus hogares.

Hola de nuevo. Ha pasado algin tiempo, un siglo tal vez. Sigo
siendo una hija, una madre y una hermana, pero ahora también soy
una trabajadora reconocida.

Si, los siglos han pasado, pero la situacion mundial sigue
necesitando de mi para conseguir que el mundo funcione.

Soy policia, ejecutiva, dentista, farmacéutica.

Soy una médica que lleva sin salir del hospital dos dias, viendo llegar
ambulancias, viendo entrar personas. Viendo solo salir cuerpos. Soy
resistencia.

Soy una camarera, una taxista, una dependienta.

Soy esa cajera del supermercado que hoy hace doble turno expuesta
al virus. Soy valor.

Soy peluquera, ingeniera, abogada, bibliotecaria.

Soy una trabajadora social a la que, tristemente, se le acumula el
trabajo de forma masiva. Demasiados despidos, ERTEs y familias
enteras en la calle. Demasiado dificil. Soy fortaleza.

Soy una maestra que echa de menos a todos y cada uno de sus
alumnos y alumnas. No puede verlos, pero dedica la mayor parte del
dia a contestar correos, y resolver dudas para que no se sientan
desamparados. Les pregunta que tal estan. Les dice que pueden, que
ya queda menos, que pronto estaran todos juntos de nuevo. Soy
ilusion.

Soy cocinera, secretaria, limpiadora, conserje.

Soy una artista, una pintora, una escritora que publica con su propio
nombre. ;Por qué no? Si ya no tiene miedo de mostrarle su trabajo
al mundo. Soy esperanza.

Yo soy todas las generaciones que se han abierto camino a golpes y
a voces. Soy todas aquellas que Iucharon en mi nombre. Soy todas
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aquellas que pensaron “todo lo que a mi siempre me negaron, ahora
que lo disfruten ellas”.

Soy las lagrimas de una victima de violencia doméstica, la rabia en
los gritos de una madre al perder un hijo, el miedo en los pasos de
una chica que vuelve a su casa sola.

He sido el pasado, soy el presente y seré el futuro.

Soy vida.

En nuestra historia me han tachado de muchas cosas y he ostentado
muchos otros titulos. He tenido muchos nombres, apellidos y
nacionalidades. Mi piel, mi pelo y mi apariencia han sido
completamente distintos. He vivido todas las edades. He renacido
una y otra y otra vez.

Porque yo, querida lectora...

Soy una mujer.

DORADA EN PAPILLOTE. Goretti Pérez Ruiz

- jHola mama! -. Dijo Ana en alto cuando abri6 la puerta.

- jHola, estoy en la cocina! -. Grit6 su madre desde el fondo
del pasillo. Estaba enfrascada limpiando la dorada que habia
comprado esa mafiana a Ernesto ‘El Boqueron’ para la cena que
tenia ese dia con su hija.

Ana entr6 en la cocina y le dio un beso en la mejilla a su madre.

- Hola, hija, qué tal, como ha ido el dia; pareces cansada —.
Le coment6 Adelina.

- Si, estoy agotada; hoy nos ha tocado limpiar dos plantas del
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hotel jcon sus 26 respectivas habitaciones! Pero la verdad es que
vengo contenta -. Dijo Ana.

- (Y eso? ;qué ha pasado? -. Quiso saber su madre.

- (Te acuerdas que te comenté, hace unas semanas, que las
chicas nos habiamos quejado al jefe porque no ddbamos abasto con
todo nosotras tres? -.

- Si, hija mia, claro que me acuerdo. — Replic6 la madre
mientras colocaba el pescado sobre un pedazo de papel de
aluminio.

- iPues nos han hecho caso! Hoy se ha incorporado un chico a
la plantilla -. Explic6 Ana con entusiasmo, mientras cogia unas
zanahorias para pelarlas y cortarlas.

Su madre, que estaba encendiendo el horno, le contestd, asombrada:
- (Como? ;Un chico, dices? -. Pregunto.

- Si, mama, un chico. Se llama Rober y es muy simpético. Le
he estado observando y es una maravilla limpiando -. Explicé Ana.
- (Pero como va a ser eso posible? ;Un hombre limpiando? —.
Dijo su madre de lo mas alterada y con las manos en jarras.

- iMama, por favor, no seas antigua! — Le gruno su hija —.
Hoy en dia, un hombre puede ponerse una bata y fregar suelos de la
misma manera que yo podria, si quisiera, ponerme a conducir
camiones, como hacia papa.

Adelina fruncia el entrecejo y sacudia la cabeza, confundida y
murmullando para sus adentros. Su marido se habia dedicado toda la
vida a llevar mercancia por Francia y Espafia, por lo que ella, muchas
veces, se pasaba semanas sin verle. Cuando volvia a casa, siempre
estaba reventado y solo tenia ganas de echarse en el sofa pero eso, a
ella, no le importaba; le encantaba cuidarlo, cocinarle los potajes que
tanto le gustaban y disfrutar de su compaiiia hasta que volvia a
marcharse.

Hacia 11 afos que Agustin habia fallecido de cancer de pulmoén y
Adelina se acordaba de ¢l y lo afioraba todos los dias.

- Hija, no sé, me parece raro. Si, ya sé que los tiempos
cambian, me lo dices siempre, pero es que no me acostumbro a
estas ‘moderneces’ vuestras -. Concluyd su madre.

El calor del horno ya impregnaba toda la cocina y Ana decidi6 abrir
una botella de vino blanco que habia en la nevera para llenarse una
copa hasta arriba. La velada prometia.

- (Mama, quieres un poco de vino? —. le pregunté Ana.

- iUy, no, quita, qué me sube la tension! — Contesto.

- Mama, por un culin no te va a pasar nada pero, bueno, como
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quieras -. Dijo Ana mientras colocaba las verduras cortadas en
juliana sobre la dorada. Luego, ech6 una pizca de sal, otra de
pimienta y lo tapd todo con otra lamina de papel de aluminio.

Su madre abrio el horno y metio el pescado. En unos 30 minutos
estarian cenando madre e hija, como cada sdbado desde que Ana dejo
a su novio y también padre de su adorado ratoncito, Martin.

Madre e hija ya estaban sentadas en la mesa, cenando y charlando
animosamente de cosas banales de la vida. Ana no queria volver a
sacar el asunto de su nuevo companero de trabajo porque sabia que
volverian a discutir.

- He apuntado a Martin a clases de piano — Solt6 Ana
mientras sorbia la ya tercera copa de vino.

- (Ah, si? —. Se sorprendi6 Adelina —. Me parece estupendo y
seguro que mi nieto sera un gran pianista jSi cuando viene y pongo
a Mozart se pone siempre a silbar!

- iEs verdad! —. Contestd Ana, riéndose. — Nos ha salido
artista.

Adelina se levant6 de la mesa y fue a la cocina a coger el postre, un
bizcocho de pera que tenia hecho del dia anterior y que le habia
salido buenisimo.

- A mi, de mozuela, me hubiera gustado saber tocar el piano
—. Confes6 Adelina, dejando a su hija totalmente sorprendida.

- (En serio? ;Y como es que nunca me lo has comentado? —.
Contesto Ana.

- Pues, hija, porque de eso hace mucho tiempo ya y eran otros
tiempos. jNi en suefios les habria dicho a mis padres que queria
tocar un instrumento! Lo que tenia que hacer era buscarme un
marido, tener hijos y cuidar la casa. Todo lo demés, paparruchadas
—. Explicé su madre, con la mirada perdida y un tanto nostalgica.

- Pues ahora estamos en estos tiempos, mama, que por suerte
son otros y mejores, asi que podrias apuntarte con tu nieto a piano
jasi cumples tu suefio de jovencita! — comentd Ana, con una gran
sonrisa.

- i, Yo?! jPero qué ocurrencias tienes! A mi edad, yendo otra
vez a la escuela. -. Respondié Adelina, mientras cortaba nerviosa
una segunda cufia del bizcocho.

- (Por qué no? Si es algo que siempre has querido hacer
aprovecha ahora que puedes y tienes tiempo. ;Y no me vendas la
excusa de la edad que qué yo sepa puedes seguir moviendo los
dedos! -. Le insto su hija.
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- Bueno, los muevo asi, asi, que mis 72 anos no perdonan -.
Sonri6 su madre.

Adelina, que estaba saboreando con sumo placer su trozo de
bizcocho de pera, no paraba de darle vueltas al asunto. Su cabeza, en
ese momento, era una fabrica vieja de tuercas oxidadas y engranajes
atascados que se estaba queriendo poner en marcha no sin hacer un
esfuerzo titanico, levantando el polvo y la mugre de décadas de
inactividad.

Ana, mientras tanto, se habia levantado para poner en marcha el
tocadiscos de su madre, que ya tenia puesto un vinilo de la Pequeia
Serenata Nocturna de Mozart.

Le encantaba el sonido vibrante de estos aparatos antiguos, sobre
todo, porque le recordaba a su infancia, cuando bailaba con su madre
en el salon.

Adelina, que se levanto de la silla para empezar a recoger la mesa, le
pregunto a su hija: - ;Y esa escuela de musica donde has apuntado a
Martin queda muy lejos de aqui?.

TANTO MONTA. Eumelia Sanz Vaca

La esperanza, esa rama que se mece ante el halito de las
ilusiones, me invita a referir esta historia.

Habia una vez un sabio que estaba muy seguro de sus teorias,
pero, se equivocaba. Divulg6 un error jtremendo error!

Eran otros tiempos..., y alla lejos, en la ciudad antigua de
Hannover, al norte de Alemania, vino al mundo una criatura a quien
pusieron por nombre Cristobal Enrique Ernesto Bischoff, y, como
quiera que no nacié mujer, sino varon, le proporcionaron una
elevada educacion cultural. El chico prometia y disfruté de grandes
ventajas para la prosecucion de estudios superiores y diversos.

Fue médico, insigne anatomista, eminente cientifico y
encumbrado fisidlogo. A raiz de la fundacion de la Universidad de
Bonn, le fue encomendada una Catedra de Terapéutica en la que se
distingui®6 notablemente mientras escribia ingentes tratados
cientificos relativos al craneo y al encéfalo. Seguidor de las doctrinas
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de Gall, investigd sobre el peso de los cerebros humanos y llegd a
sacar sus propias conclusiones: a mas peso, mayor inteligencia.
Se equivocaba el sabio, se equivocaba.

Tras afios de acumular datos observo que el peso medio del
cerebro de los varones era de 1.350 gramos, mientras que el
promedio para las mujeres era de 1.250.

Vivio ochenta y un afios y durante toda su vida se baso en este
hallazgo intentando presentar a la mujer como un ser de menores
capacidades intelectuales que el hombre. Y este absurdo de la
inferioridad mental de la mujer fue tomando, al paso de los tiempos,
tales proporciones que, incluso hoy en dia, no faltan algunos que asi
lo ven. Ven donde no hay.

(Por qué no lleg6 a pensar que un elefante deberia ser mas
inteligente que el hombre por tener el cerebro mucho mayor?

Amigo Bischoff, serias muy sabio pero con esa afirmacion
gratuita, con ese desacierto, has perjudicado a la Humanidad.

¢ Es que no sabias que la energia de las funciones del cerebro no
depende de su tamafio sino de su actividad?

(Es que no sabias que las mujeres estan dotadas de una viveza
mas pronta y de una sensibilidad mas exquisita?

El sabio no sabia que hay ciertos insectos que poseen un tacto,
un oido y un gusto sumamente delicados aunque su cerebro es
sencillo y mintsculo pues la Naturaleza, con masas cerebrales
extraordinariamente pequenas, llega a producir los efectos mas
admirables como sucede con la hormiga o con la abeja.

El sabio no sabia que cantidad y calidad son cosas bien distintas
y que la diferencia intelectual entre hombres y mujeres esta
determinada por la educacion, porque tradiciones, ideas y
costumbres, leyes y rutinas, el temor al ridiculo y a la critica,
argumentos y opiniones, la falta de tiempo, el olvido, la carencia de
cultura y la reclusion en el hogar, no han dejado que la mujer
desarrolle y luzca su propia capacidad.

Y asi el profesorado de parvulos no halla diferencias entre ninos
y nifias y si las hay son éstas: las nifas son mas dociles, mas
despiertas y mas precoces.

El sabio no sabia que aunque la mujer parece mas débil, soporta
con mayor fortaleza penalidades y dolores.

El sabio no sabia que la mujer, al igual que el varon, reflexiona,
compara, calcula, organiza, prevé, recuerda, observa..., ya que su
cerebro, que es un instrumento del alma, no es menos apropiado que
el del varobn para las profundas meditaciones y los elevados
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pensamientos; y que sus emociones especificas -origen de muchas
tristezas y fuente muchos gozos- son un instrumento potencial de
aptitudes muy valiosas.

iCudantas cosas el sabio no sabia!

A su muerte, dond su cerebro para el estudio. El analisis
indico que el cerebro del relevante fisidlogo pesaba 1.235 gramos,
es decir, jmenos que el del peso medio del de las mujeres!

Eso el sabio no lo sabia.

Amigo Bischoff: jCuanto dafio habéis hecho a la Humanidad
menospreciando al género femenino, postergandolo al anonimato,
tu y otros muchos, con absurdas y errdneas afirmaciones! Y asi,
jcuantos talentos se han perdido!, jcuantos proyectos han quedado
sin alas...!, jcuantos valores se han desperdiciado de esa mitad de los
seres de la Humanidad!

iQué falta tan indebida de atencidn!, jqué exclusion de las
tareas honorables! La antigua educacion social ha deformado el
potencial magno de los valores que hombres y mujeres poseen
arraigados en igual medida.

Hombre y mujer sujetos, atrapados por nuestra sociedad, en sus
papeles tan tradicionales, ha mermado libertad a los dos. Libertad y
desarrollo de sus cualidades.

Dado que el mundo es una mesa redonda, ;por qué, pues, ha de
existir la cabecera?

Alejando la resignacion y la sumision, se ira superando con el
tiempo, la tenacidad y la esperanza; esperanza de oportunidades, de
igualdad, de acercamiento mutuo entre hombres y mujeres para
compartir los trabajos de la vida fuera y dentro del hogar, para que
las mujeres no sean esa mitad de los seres humanos a la que siempre
le toque perder. Esperanza de comprension y de ayuda para que al
vivir el milagro de la maternidad -que tantos sufrimientos fisicos
genera- y realizar la doble tarea de la profesion y las
responsabilidades domésticas, se tengan la dignidad y el tiempo que
corresponden para poder seguir creciendo como personas, para
cultivar el valor extraordinario de la amistad, para hacer felices a los
que nos rodean, para poder sonar...

No es un sofiar con privilegios ni con poderes, tan s6lo se anhela
la equidad, ser personas que puedan colmar su medida en
consecuencia con sus capacidades. Y que no haya metas, topes,
restricciones, prejuicios que cohiban, y que nunca resulten
menospreciadas por el hecho real de ser mujeres.
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Lentamente se va ganando el sitio correspondiente pues seria
una necedad muy grande que a causa de opresiones y costumbres
siguieran las mujeres pospuestas sin necesidad alguna. Preciso es
repartir el trabajo y la alegria de cuidar a los hijos y colaborar de
lleno con la esposa las responsabilidades del hogar. Dignisima tarea
compartida para que mejore la suerte femenina y se pueda estar -
hombre y mujer- siempre a la misma altura, melena de la campana
que diga al mundo con su fuerte acento el pregoén de la paz para el
futuro...

LA REALIDAD EVOCADA. Lara Pilar Sosa Ferrera

(Qué es ser mujer? —pregunté Ratl, mientras le daba a Marta la
cerveza que erroneamente (0 no tan erroneamente) el camarero le
sirvio a ¢l y no a ella.

Enfrente, un anuncio publicitario sobre un perfume muestra a una
mujer semidesnuda en una posicion vejatoria con actitud pasiva,
mientras un hombre con traje, que se encuentra encima de ella, tiene
intencion de mantener relaciones sexuales. Un adolescente que
pasaba por alli lo mira y bromea con sus amistades.

Marta, que habia estudiado un Master Universitario en Estudios de
Género, lo vio como un reto.

—Te puedo dar la respuesta larga o la respuesta corta, ;qué
prefieres?

—Th y yo sabemos que vas a darme la larga—La curvatura que
asomaba en los labios de Marta dio comienzo a su dialogo.
—Dime, ;qué es ser hombre?

—¢Qué? ;Qué tendra que ver una cosa con la otra? Los hombres no
son iguales que las mujeres.

Ratl hizo una breve pausa mientras Marta le miraba esperando una
respuesta. Pensod y dudo, oia pero no escuchaba, miraba pero no
observaba, y contesto:

—Diria que los hombres tenemos que ser valientes, fuertes,
dominantes... —Marta le interrumpio.

—No te estoy pidiendo que me digas qué es lo que la sociedad ha
incrustado en tu inconsciente tras anos de flagelacion cultural.
Quiero escuchar qué eres, no qué debes ser.
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—Pues... Soy una persona. Soy emociones, pensamientos y
creencias. Busco la armonia conmigo mismo y los demads, aunque a
veces no lo consiga.

—Y qué es ser mujer?

Como un reflejo automatico a un ‘;Coémo estas? Bien, ;y ti?’, Raul
pens6 en maquillaje, tacones altos, debilidad y sumision, pero
rapidamente desechod esa idea. En realidad, pensaba lo mismo que
habia dicho sobre los hombres—Marta prosiguio.

—Y crees que has sido una persona toda tu vida? ;O has sido la
mochila de constructos y clasificaciones sociales que cargas a tu
espalda?

A su lado, un grupo de mujeres celebran el embarazo de una de ellas
regalandole a su hija no nata vestidos rosas y muiiecas.

De repente, Raul se vio a si mismo con siete afos jugando con las
muiiecas de su hermana, y recordd como mama se enfado y se las
quitd; con once jugando al futbol con sus amigos mientras los
adultos le decian a las niflas que no podian jugar porque se harian
dano; con trece peledandose con un compainero de clase, ‘jPegas
como una chica!’”, resonaba en su cabeza; con dieciséis
acompanando a su padre a llevar el coche al mecénico mientras su
hermana iba con su madre al supermercado; con dieciocho ya era el
hombre de la casa.

Asi, un sinfin de recuerdos burbujeaban en su cabeza, y como si
Marta fuese Virgilio acompanando a Dante por los suburbios de los
estratos patriarcales, observo y escucho. Se dio cuenta de que no es
qué, es como: como ser una mujer en una sociedad donde el Gnico
punto de vista es el androcéntrico, donde ‘el hombre ha pisado la
luna' y una tal Valentina era olvidada en el espacio, donde el techo
de cristal se vuelve hormigén, donde muchas veces quedarte
embarazada es igual a un apreton de manos y una carta de despido,
donde las mujeres acaban en un suelo aun mas pegajoso al intentar
saltar la brecha de género, donde volver a casa sola es un deporte de
riesgo y un ‘;llevaba usted falda?’ se convierte en la excusa
estructural del sistema.

Detras, un chico cabizbajo y con lagrimas en los ojos se reunia con
sus amigos. ‘;Estas llorando porque has discutido con tu madre?
jOué infantil!’—decia uno de ellos.

Estamos rodeados de estereotipos que crean raices en nuestra mente
y se pudren de tanto regarlas, de roles de género que te obligan a
moldearte para encajar dentro del puzzle y de prejuicios que ya no
son pre. Categorizamos la realidad para poder digerirla, escupirla y
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luego reflejarnos en ella a nuestra imagen y semejanza. ;La nuestra?
Si, si. Y no te salgas de la norma, o las miradas amenazantes y los
dedos juiciosos dictaran tu sentencia.

Desde la television del bar, las noticias pasaban desapercibidas:
‘Segun la OMS, una de cada tres mujeres sufre violencia fisica o
sexual, numero que se ha exacerbado tras los confinamientos de la
pande...’

Somos a la vez mujeres y hombres, somos masculinidad y
feminidad. Y si somos un continuo de carne y hueso, de fuerza y
vulnerabilidad, de delicadeza, de valentia, de emociones... el limite
dual desaparece y simplemente: somos.

—Marta, creo que ya lo entiendo todo—pero Dante sélo habia
bajado el primer escalon.

—Raul, esa era la respuesta corta.

DEJATE LLEVAR. Mariam Vicente Copete

—Dé¢jate llevar —susurro.

—Dé¢jate llevar —repitid, y mi orgullo masculino sintio6 el
disparo en plena linea de flotacion.

Acababa de sacarla a bailar, ella toda volantes y frufri, con
esa flor blanca junto a la oreja que hacia su sonrisa mas blanca
todavia, y ya la habia pisado dos veces.

—Dé¢jate llevar —volvié a musitar, su voz como algodon
suave, junto a mi oido—, el vals es pasion contenida, emocion en
estado puro.

Y yo la miré, mudo. Yo, que pretendia presumir de mi recién
adquirida habilidad para danzar, no la entendi.

«En el baile, los que guian son los hombresy, sised la voz
dormida de mi padre al fondo de mi conciencia, «en el baile y en la
vida, no lo olvides». Era una de sus maximas, una de las que siempre
repitié hasta el fin de sus dias.

Intenté coger el ritmo y la volvi a pisar.

Ella se rio, con una risa clara y cristalina, que agit6 el poso
de mis sentimientos:

—iPero mira que eres torpe! Si para todo eres asi.. —
exclamo con picardia, mientras el aguamarina de sus ojos estallaba
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en brillos mil.

jCuanta provocacion en alguien que no me conocia en
absoluto! {Como se atrevia a llamarme torpe! Pero un algo
desconocido hasta entonces me empujo a conocer mas a esa
muchachita que bailaba como los angeles.

Sin embargo, mi ego seguia rebelandose, y el dia de nuestra
boda volvi a pisarle los bajos del vestido por no hacerle caso y
negarme a que ella guiara mis pasos.

No pienso echarle la culpa a nadie, creci en los afios setenta,
con unos padres nacidos en la dictadura donde mi madre le pedia
permiso a mi padre para cada céntimo que gastaba, para cada paso
que daba, y €l lo veia normal.

Coqueteabamos con la democracia y gritdbamos libertad,
pero yo también veia normal que mi hermana ayudara a mi madre a
recoger la mesa mientras yo me sentaba con mi padre a ver el
partido. Y el hecho de que ella refunfufiara hasta la saciedad me
resultaba, incluso, sumamente comico.

«Hijo», repetia siempre mi padre que en paz descanse, «hazte
respetar en casa porque si no nadie te respetara fuera». Y después
pegaba un par de gritos para justificar una actitud que para ¢l era
incuestionable. Gritaba fuerte, no fuera a ser que alguien descubriera
que en realidad era un pedazo de pan incapaz de pasar por encima de
nadie.

Anos después, siento que me equivoque.

Laura siempre intentd, con prudencia, reconducir mis
palabras, mi forma de actuar, para que nuestras hijas no percibieran
mi machismo ni mi insolidaridad. Pero yo no escuché.

—Papa hoy esta cansado, ha tenido mucho trabajo.

—iY ti no! —protestaba la pequena, siempre tan rebelde, la
defensora de las causas perdidas.

Claro que estaba cansada, porque trabajaba, y mas que yo. En
el despacho donde era administrativa a media jornada, y también
llevando la casa, acudiendo a las reuniones con los profesores de las
nifias a las que yo nunca asisti, a las citas con los médicos, poniendo
lavadoras, o haciendo deberes de matematicas. Pero siempre dando
amor. Amor a raudales.

(Y donde estaba yo? Siguiendo las instrucciones de mi padre,
aquellas que me grab6 a fuego en el alma en cuanto tuve uso de
razon. Trabajaba, si, mucho y muy honradamente, y eso sacaba a la
familia adelante, pero no fue suficiente.

Si le hubiera hecho caso. Si me hubiera dejado llevar...
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Hoy veo a mis hijas, mujeres hermosas y responsables, que
debieron aprender de su madre que no debian dejarse pisar el vestido
al bailar. Ellas dejan sin miedo a sus hijos recién nacidos en brazos
de sus maridos para salir al mundo e intentar conquistarlo. Y lo que
al principio me resultaba insélito, me produce una fuerte punzada de
envidia al ver como esos padres jovenes miran con arrobo a sus
bebés, con esa intimidad que yo nunca llegué a tener con mis hijas.

Hoy, que he tenido que aprender a cocinar lo basico para no
morirme de hambre, me reprocho a mi mismo no haberlo hecho
antes, haberme remangado alguna de aquellas tardes de domingo en
que ella preparaba comidas que envasaba para toda la semana
mientras yo leia el periddico, indolente, en un rincon.

Hoy, que te has ido para siempre victima de un cancer traidor,
quiero decirte lo mucho que te echo de menos, amor. Lo mucho que
me arrepiento de no haberme dejado llevar por ti, olvidando
convencionalismos estupidos respecto a la superioridad de los
hombres que en realidad solo eran una patrafia para ocultar la
verdad: que las mujeres sois mas fuertes y valientes de lo que
nosotros queremos Ver.

Tu intentaste ensefiarme a bailar, y yo me empeiié en pisarte
los pies. Aun asi, siempre saliste vencedora de todas las batallas. De
todas menos de una, la definitiva, aquella que te alejo
prematuramente de todos nosotros, esa en la que tampoco supe estar
a la altura.

Tengo miedo. Miedo de tener miedo, de sufrir y llorar,
porque en mi mente aun oigo a mi padre refiirme cuando lo hago,
como cuando era un crio y dejaba escapar una lagrima.

Pero el amor mueve montafias, y yo aun te quiero, y te
necesito, aunque tan solo pueda ya adorar tu recuerdo. Te necesito
para seguir viajando por la vida, para darme fuerza.

Porque ya no tengo reparos en reconocer que soy un torpe, un
inutil, y sin ti a mi lado siento que me ahogo hasta morir.

Quiza no sea tarde para rectificar, quiza atin pueda gritar a los
cuatro vientos tu verdad: que en la vida, como al bailar, hay que
saber dejarse llevar.
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