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Somos viajeros incansables.

Viajamos para descubrir paisajes, monumentos, costumbres, lugares,
lecturas... Viajamos para, también, conocernos a nosotros mismos.

Y en estos viajes descubrimos sensaciones, miradas, emociones, las
distintas tonalidades de la luz, los horizontes, los colores que nos
acompañan en el trayecto, las músicas que ponen la banda sonora
a nuestras vidas. conocemos gente, palabras, expresiones, sabores
y olores y objetos, pequeñas cosas que incorporamos a nuestra

memoria y que van a formar parte, ya para siempre, de nuestras vidas.
todas estas cosas van configurar nuestro equipaje. un equipaje que se

va haciendo cada vez más grande, a veces más pesado, a veces más liviano a medida que
descargamos todo aquello que fuimos recogiendo, cuando llegamos a ser conscientes de la
inutilidad de tantas cosas.

sin embargo, hay cosas que permanecen siempre. objetos, olores, lugares y personas que
asociamos a un momento concreto a un paisaje en el que algún día fuimos felices.

¿somos lo que recordamos o recordamos gracias a lo que hemos llegado a ser? la memoria
es frágil y el olvido caprichoso y selectivo pero, en este ir y devenir, las emociones asociadas
a ciertos momentos, a ciertos objetos, a ciertos recuerdos, arraigan en nosotros para siempre
configurando nuestra forma de ser y estar en el mundo.

El tiempo y las cosas. Otro tiempo en la mirada, es un paseo por nuestras propias huellas. es
como si volviéramos a poner las pisadas, en ese lugar exacto, en el que un día marcamos
nuestro camino. un paseo por las pequeñas cosas que nos dejaron otros tiempos y que nos
permiten reconstruir nuestro pasado, un pasado que no fue ni mejor ni peor, pero que fue
nuestro y por tanto único y muy personal.

un mismo objeto evoca en cada uno de nosotros sensaciones y emociones diferentes porque
va asociado a personas, experiencias y paisajes distintos y no es fácil explicarle a los otros por
qué ese juguete de hojalata, ese libro desvencijado de hojas amarillentas, esa maleta de cartón,
ese sonajero de madera, o esa pequeña lata llena de hilos de colores, despiertan en nosotros
al niño,  a la niña que fuimos, a la joven enamorada, al hombre confundido. Porqué esa vieja
hamaca nos trae las siestas de veranos indolentes,  o un pupitre y el olor a una goma de borrar
vuelven a transportarnos al tiempo de las risas y las complicidades escolares.
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a veces, la mayor parte de las veces, las palabras no permiten definir ese recuerdo.
necesitamos tocar las cosas, percibir su tacto, aspirar su olor desvaído, para poder situarlas
en el tiempo, para convocar a la memoria. el silencio es, entonces, nuestro mayor aliado. no
hay nada que explicar porque lo vivido es inexplicable e incomprensible y porque los recuerdos
individuales no permiten ser compartidos sin pasar por el tamiz de los recuerdos de los otros
y sus propias experiencias.

uno viaja incansablemente. desde su sillón o su casa, desde las viejas calles que acogieron
nuestros juegos, desde las plazas donde nos besaron por primera vez, desde su memoria y su
recuerdo hacia un presente –a veces más incierto que el futuro-. uno viaja por su cocina y
encuentra la vieja lata de galletas de su abuela, o por los estantes de su salón -en los que se
acumulan viejas fotografías, que nos observan misteriosamente- repletos de cajas de música,
un viejo soldado de plomo o un objeto de cerámica con algunas cicatrices. 

una antigua lámpara ilumina quizás nuestra lectura, como iluminó la de aquellos que nos
precedieron en el arte de leer. una vieja silla guarda secretos de cuentos y leyendas frente a

la lumbre. una llave oxidada nos conduce a puertas misteriosas, siempre cerradas en
un tiempo para nosotros y que nos permitían imaginar las historias que escondían
y los secretos que guardaban. una sube a los polvorientos desvanes y abre viejos
baúles con olor a naftalina en los que se amontonan, cuidadosamente envueltos

en papeles de periódicos sepia, las deliciosas sábanas de hilo bordadas de una
abuela o de aquella tía que juró amor eterno a un sueño imposible.

cuando las personas desparecen quedan sus huellas en forma de estos objetos y
podemos así revivir recuerdos, recordar conversaciones, gestos, palabras: “aquí

dijiste…”

Éste es un recorrido por el paso del tiempo y de las cosas que nos han ido
acompañando en nuestra vida. un recorrido contra el olvido y a favor
de la memoria, por aquello que fuimos y aún somos y también por lo
que seremos gracias a nuestra capacidad de conocer ese olvido y su
capacidad devastadora. recordamos para construir nuestro refugio,
un lugar en el que sentirnos seguros a salvo de las inclemencias
cotidianas y cada objeto que nos acompaña, en este recuerdo
incansable, se convierte en un amuleto contra el desarraigo y la
soledad.
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caminos del tiempo

“...cicatriz,
memoria: sed de presencia,

querencia
de la mitad perdida”.

octaVio PaZ,  Árbol adentro

si es en la fuente de lo que existe fuera del dibujo de la existencia, donde bebe la
nostalgia; si es del aire de las pinceladas nunca dadas, del viento del más bello color
jamás pintado y del oxígeno de la más perfecta forma imaginada, de lo que respira el
deseo de infinitud y llena sus pulmones  la tristeza; si la agridulce pavesa del recuerdo,
que todo quiere evocar en la memoria, pero huye, y todo inventar en la añoranza, pero
vuela, nace en la hoguera de lo que no se ve y en la llama de lo nunca tocado, y emerge
en el silencio ardiente de la soledad y crepita en la brasa de aquello que debe existir
extramuros del cuadro de vivir...

...será verdad también que hay un mundo de sentir ahí fuera, con hogueras gigantes
que nos dicen, y que más allá de los límites que la luz de mirar impone, acota, dicta y
coarta, debe existir algo más que este universo de solo trizas y solo objetos, este
simulacro de añoranza, este pobre espacio acotado al crecer y amurallado por, tal vez,
el miedo a pensarnos, a decir nuestro nombre, a cerrar los ojos... 

...y que nos lleva, cobardes, a depositar la alegría o las lágrimas en
los objetos que las provocan, a asociar la existencia a solo cosas, en
lugar de reconocer que esos objetos ya estaban dentro de nosotros,
nunca se han ido, no arrumbó el tiempo su alfabeto ni su caricia
amarga o dulce la venció la indiferencia...; forman parte de la vida y
acarician o hieren, pero viven, y que mirarlos ahora reales,
extramuros del alma, no solo los reconoce sino que los recupera, trae,
apropia y acerca en una reminiscencia que dice nuestro nombre, nos
conoce en la tiniebla y nos llama en el desierto...
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si... nos llama. Junto a cada objeto de la evocación, junto a cada provocación que la
memoria recibe de las cosas, hay toda una constelación de sensaciones que agrandan
y completan (tal vez imponen) lo que el objeto dice a los sentidos: un olor una esquina
precisa un momento de muerte repentina una ráfaga de dolor o de amor un deseo
indecible  tal vez una desgana un pájaro una espalda un átomo de alegría un muro de
voces un abrazo un silencio homicida... 

si..., existe un mundo callado en la memoria, un mundo de columnas hechas de
instantes y de cosas y de imágenes y momentos y deseos, que se hunden en su propia
evocación y emergen inopinadamente y vuelven y van y vienen; unas columnas,
pulsión de vida al fin, que parecen ajenas de tan nuestras, que son un espejo, una
fotografía o el eco de la propia voz, y soportan nada menos que la vida de vivir
manteniendo erguida una existencia empeñada en no volver la cabeza, no remirar, no
pensarse...

Hay en la contemplación de las cosas que quedan en los baúles y en los desvanes, y
en la mirada a los lugares y los objetos que el tiempo pinta con la evanescencia de la
quietud, una asunción feroz de lo que fuimos, una suerte de rebelión contra los espejos
que es, tal vez inconscientemente, cual si quisiéramos situarnos fuera de lo que
nombran, al margen de lo que señalan o ajenos a lo que con ellos compartimos sin
remedio y sin fin... 

somos tiempo cual esas cosas y esos lugares lo son... somos tiempo y evocamos tiempo
y vivimos tiempo y respiramos tiempo... tiempo cuya nobleza debiera hacernos nobles,
cuyo valor, valientes, cuya fuerza arrojados a esa aventura de vivir y recordar, que es
la más leal de las tareas... ojalá que ese tiempo depositado en las cosas que miramos,
nos mire también, nos diga, nos recuerde, nos susurre lo que vive fuera del objeto y,
cerrando los ojos, nos señale un camino, o lo recuerde, o lo invente, o lo pierda... 

Ángel González Quesada
septiembre de 2017
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“Me he dado cuenta de que la fotografía tiene poco que ver con las cosas que ves y mucho con cómo las ves”.
elliott erwitt

“Las fotografías abren puertas al pasado, pero también permiten echar un vistazo al futuro”. 

sally Mann”

estas dos citas, de dos genios de la fotografía, son las que me han acompañado
impenitentemente a lo largo y ancho de mi búsqueda de los referentes de mi (nuestro) pasado
para poder entender lo que hemos sido y hacia dónde vamos.

lo que se plantea no es banal ya que la fotografía, que tiene la gran virtud de congelar de
alguna manera nuestro tiempo y nuestra memoria, y lejos de querer ser solo una colección de
imágenes, se puede convertir en un instrumento magnífico para la comprensión de nuestro
pasado, de lo que sabemos que fuimos y de muchas de sus causas, de lo que nos emocionó en
su momento y de lo que nos conmueve cada vez que posamos nuestra siempre deseable
desnuda mirada sobre esos objetos y lugares que forman parte de nuestra vida y a la vez
darnos las claves para entender el futuro que nos espera, bien porque nos habla de cierta
liberación del yugo del trabajo y las tradiciones, bien porque nos esté gritando al advertirnos
que que estamos prescindiendo de lo más esencial para el justo equilibrio de nuestra relación
con la historia, la memoria, y en definitiva, con la pura vida. 

Victorino García calderón 
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a medida que van transcurriendo los tiempos y el mundo se transforma, han ido
desapareciendo algunos oficios, de los que apenas se guardará memoria en las salas de los
museos etnográficos y en las fotografías amarillentas de los periódicos. oficios venerables que
nos mantenían unidos a épocas gloriosas, al hexámetro de Virgilio, al alejandrino del
arcipreste, a la estampa cervantina o de Galdós. uno ha conocido un gran número de oficios
que han desaparecido o han quedado mortalmente heridos para siempre. recuerdo aquellas
lecheras que llegaban con luces del alba a las ciudades, caballeras en sus pollinos con dos
cántaras de leche, cántaras medio cubistas, que refulgían en esas horas primeras del día como
la plata sucia.

en el mes de agosto, mientras resistíamos atrincherados en la penumbra los implacables
rigores de la siesta, recuerdo las voces desoladas de los alfareros andaluces y extremeños en
la calle vacía. traían unos borriquitos cargados con monumentales serones de esparto nutridos
de paja, en la que incrustaban la cacharrería, botijos tripudos, huchas, jícaras. el invento del
plástico, la baratura del vidrio, la implantación de las neveras fueron poco a poco arrumbando
los enseres de arcilla, y un año dejamos de ver a aquellos botijeros del sur que requebraban
con tanto donaire las mujeres del norte.

recuerdo también los carreteros, que llenaban las calles con el canto de sus carros; los
areneros, con sus largas recuas de asnillos vistosamente enjaezados camino del río; el afilador
berziano y aquella flauta suya que surtía arpegios de stravinsky; el botero, la pantalonera, el
carbonero…

El azul relativo
andrés trapiello
Península, 1999
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Quizás estando sola, de noche, en tu aposento
oirás que alguien te llama sin que tu sepas quién
y aprenderás entonces, que hay cosas como el viento
que existen ciertamente, pero que no se ven...

Y también es posible que una tarde de hastío
como florece un surco, te renazca un afán
y aprenderás entonces que hay cosas como el río
que se están yendo siempre, pero que no se van...

o al cruzar una calle, tu corazón risueño
recordará una pena que no tuviste ayer
y aprenderás entonces que hay cosas como el sueño,
cosas que nunca han sido, pero que pueden ser...

Por más que tu prefieras ignorar estas cosas
sabrás por qué suspiras oyendo una canción
y aprenderás entonces que hay cosas como rosas,
cosas que son hermosas, sin saber que lo son...

Y una tarde cualquiera, sentirás que te has ido
y un soplo de ceniza regará tu jardín
y aprenderás entonces, que el tiempo y el olvido
son las únicas cosas que nunca tienen fin.

Poeta enamorado, 1949.
José Ángel Buesa

recogido en su antología poética: Nada llega tarde.
Betania, 2001.



14



15

… casi todo lo que poseemos se nos va y no sabemos a dónde, y las pocas cosas que todavía
perduran a nuestro alrededor son apenas los residuos de un naufragio perpetuo. Perdemos
diariamente regiones enteras de la memoria, despoblamos el mundo de sensaciones y nombres
que sólo nosotros habíamos sido capaces de recordar, de posibilidades de inteligencia y de
ternura que a nadie más le fueron concedidas. recordamos cosas triviales que nos hicieron
compañía durante mucho tiempo y nos parece que las ha ido pulverizando el simple paso de
los años, porque no las hemos tirado ni roto, pero ya no están, ni cerca de nosotros ni en
ninguna otra parte: no son nada, ni siquiera imágenes salvadas de lo que no existe, y lo peor
es que sabemos o imaginamos que una cualquiera de esas cosas nos revelaría, si pudiéramos
verla ahora, el secreto del tiempo, la clave oculta de una edad de nuestra vida. lo que Proust
aprendió en el sabor de una magdalena mojada en una taza de té nos aguarda a cada uno de
nosotros en los objetos olvidados o perdidos, en una caja de cerillas, en una canción, en la
litografía de un almanaque de 1960.

el recuerdo consciente es casi siempre un ejercicio de amnesia, porque la memoria, aislada
de las sensaciones, se obstina en el vacío y segrega mentiras…las cosas son como son y no
como las recordamos: encontrar de nuevo algo que perdimos-una ciudad, una casa, un rostro-
nos induce automáticamente al desengaño o al asombro, nunca a la confirmación de una
certeza.

… Quienes lo guardan y lo clasifican todo no saben que su avaricia no los salvará del desorden
que gangrena silenciosamente las cosas.  los que tenemos la costumbre de perderlo todo
sabemos que el mismo azar que nos despoja puede cualquier día entregárnoslo todo, o una
sola cosa en la que todas se cifran, o una sola hora que contenga la vida.

Las apariencias 
antonio Muñoz Molina

alfaguara, 1995
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un día, el viajante dejó de cubrir los mismos trayectos y las líneas programadas que lo ataban
a rincones ya conocidos y decidió salir de su casa y medir las jornadas sin calendario y las
horas sin reloj. Y emprendió una expedición hacia adelante en el espacio y hacia atrás en la
memoria que acabó llevándolo por todo el país en busca de las huellas de la  vida y los paisajes
del recuerdo, esos que se van evaporando como  niebla al sol, de manera imperceptible pero
imparable. el viajante, hombre de pocas palabras, ingenuo y esperanzado, creyó en la utilidad
de rescatar y exponer, como si las tendiera sobre la hierba, existencias veteranas que hablasen
con el más caro de los idiomas en estos días de confusión, así que se afanó por reunir una lista
de nombres propios, nombres encallecidos y fibrosos, nombres bien amasados tras el paso de
los días, avecindados por todo el territorio, y se dispuso a visitarlos con su maletín, sus
preguntas y sus silencios.

cribados por la memoria y la palabra, los recuerdos y enseñanzas acabaron cayendo sobre las
hojas del viajante pero antes tuvieron que colarse por ocultos desagües y transitar atajos,
vadear ríos y superar desfiladeros que se tragaron a muchos. Y con todos los que pudo rescatar
levantó  una especie de atalaya, o de frágil faro hecho de cajas apiladas, desde el que alertar
a los navegantes y divisar mejor la línea del horizonte. al final se subió a él y contempló su
luz, pequeña pero intensa, familiar y penetrante.

desde el tramo final de sus vidas, estas gentes hacen historia de su propia historia.

Palabras Mayores. Un viaje por la memoria rural
emilio Gancedo

Pepitas de calabaza, 2015
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la infancia no es algo que muere en nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. no es un
recuerdo. es el más vivo de los tesoros, y sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas. triste
el que no puede recordar su infancia, recuperarla en sí mismo, como un cuerpo dentro de su
propio cuerpo o una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde que ella lo ha abandonado
está muerto.

La Poética de la Ensoñación 
Gaston louis Pierre Bachelard

Fondo de cultura económica, 1982

es evidente que nuestra memoria quedaría pronto saturada si tuviésemos que conservar todas
las imágenes de nuestra infancia, en particular las de nuestra primera infancia. Pero lo
interesante es lo que queda en todo ello. Y lo que queda -recuerdos o huellas-  lo que queda
es el producto de una erosión provocada por el olvido. los recuerdos son moldeados por el
olvido como el mar moldea los contornos de la orilla.

Las Formas del Olvido 
Marc augé

Gedisa, 1998
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el tiempo y el espacio se entretejen armoniosamente en las casas o locales donde se ha vivido
de forma intensa, se han aguantado cornadas de ausencia o se han mantenido conversaciones
dignas de filtrarse por la criba del recuerdo. a este respecto es muy significativa la acepción
cuarto de estar para designar esas habitaciones que van albergando entre sus muros nuestra
permanencia en el tiempo, a través de los bienestares y malestares que rigen los cambios del
ser.

Para un escritor es particularmente importante saber crear una madriguera, y recordar más
tarde dónde estaba y qué miraba antes de dejar correr la pluma por esos cuadernos que un
día van a surgir de un cajón para pasarle factura del tiempo.

Gaston Bachelard en su libro La poética del espacio hace un estudio fenomenológico de los
valores del espacio interior, que cumple, según él, dos funciones: la de albergar al hombre de
la intemperie y la de ayudarle a echar raíces, a tejer su memoria y a proteger su intimidad. la
vivienda supone uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos y los
sueños, nos suministra material de recuerdo. de cómo seamos capaces de habitar, día a día,
nuestro rincón del mundo dependen las energías que nos lleven a salir de él y la fuerza poética
con que lo añoremos más tarde, como una síntesis de lo inmemorial. sin la casa y su
continuidad, el hombre sería un ser fundamentalmente disperso. 

El espacio habitable
carmen Martín Gaite.

el sol, 6 de octubre de 1990.
en: Agua pasada. anagrama, 1993
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despachar la experiencia campesina como algo que pertenece
al pasado y es irrelevante para la vida moderna; imaginar que
miles de años de cultura campesina no dejan una herencia para
el futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha tomado la
forma de objetos perdurables; seguir manteniendo, como se ha
mantenido durante siglos, que es algo marginal a la civilización; todo
ello es negar el valor de demasiada historia y de demasiadas vidas. no se puede tachar una
parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta saldada.

cabe explicar esto con mayor precisión. la notable continuidad de la experiencia y del modo
de ver el mundo del campesino adquiere, al estar amenazada de extinción, una inminencia sin
precedentes e inesperada. Hoy esa continuidad ya no afecta sólo al futuro de los campesinos.
las fuerzas que hoy están eliminando o destruyendo al campesinado en la mayor parte del
mundo representan la contradicción de muchas de las esperanzas contenidas en su momento
en el principio de progreso histórico. la productividad no reduce la escasez. la expansión del
conocimiento no lleva inequívocamente a una mayor democracia. el advenimiento del ocio en
las sociedades industrializadas no ha traído la satisfacción personal, sino una mayor
manipulación de las masas. la unificación económica y militar del mundo no ha conducido a
la paz, sino al genocidio. el recelo del campesino con respecto al «progreso», al haber acabado
éste por imponerse, mediante la historia global del capitalismo monopolista y el poder que de
ella emana, incluso sobre quienes intentan encontrarle una alternativa, no está tan fuera de
lugar ni es tan infundado.

el papel histórico del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vínculo con el pasado y
orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo que está a punto de ocurrir. Por eso
el capital, para expandir la práctica del consumismo, ha prestado su lógica para la
categorización como atrasados (es decir, portadores del estigma y la vergüenza del pasado)
de aquellos a quienes el propio sistema se encarga de empobrecer.

Puerca tierra
John Berger, 1979.

en la trilogía: De sus fatigas. alfaguara, 2006
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ocupamos los lugares, pero los lugares
nos ocupan también
y por fin los lugares y nosotros
formamos un aliento simultáneo
de espacios y de esperas.
eres esta ciudad hecho plazuelas
que abren dentro de ti su indiferencia silenciosa.
tu corazón es una de estas piedras,
y los murmullos callejeros
el rumor del palpitar que sientes debajo de la piel.
eres esa ciudad y mientras vivas,
ese fantasma tuyo recorrerá sus calles
y su fantasma
levantará en tus sueños sus torres y sus casas.

Intramuros
José María Merino

edilesa, 1998.
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a primera vista el cielo. Y bajo el cielo, el olvido, el inasible olvido que es también el fracaso
del tiempo, el triunfo del silencio. Y luego, como si surgiera de un sueño, la conciencia de
estrecharse, de ser menos, de estar perdiendo la vida a golpes de desdén y de ignorancia. no
hay ningún paraíso perdido en las brumas del pasado; pero sí pedazos del corazón. eso
contempla el viajero los días sombríos en que el desierto avanza dentro y fuera de estos
páramos donde la memoria de las raíces del pasado se debilita y todos entonces nos sentimos
un poco más solos. nadie tiene el derecho de provocar la ruina y mucho menos de legarla. la
heredad habría de ser siempre grano germinal que anunciase la esperanza y no indefenso
paisaje sentenciado con maldad. no es que el pasado fuese mejor, es que era nuestro…

La Raya rota [exposición de Fotografías de Victorino García calderón].
Ángel González Quesada [Prólogo de la exposición]

ayuntamiento de salamanca. concejalía de cultura, 2000.



28



29

… el tiempo es una imagen móvil de la eternidad,  escribió bellamente Platón. todos los seres
humanos experimentamos cómo se nos escurre el tiempo entre los dedos, sensación que se
acrecienta preocupantemente a medida que envejecemos.

¿Quién no ha deseado atrapar algunos momentos de su vida, congelarlos, demorarse en ellos?
Quizá por eso cada segundo se toman tantos millones de fotografías de personas, animales,
plantas, monumentos y paisajes en todos los rincones del planeta.  al parecer somos la única
especie consciente de que nuestro tiempo es finito y también la única que ha ideado sistemas
para medirlo con la mayor precisión. a diferencia de otros seres vivos los humanos nos
esforzamos por ocupar nuestro tiempo en miles de tareas, quizá porque es una manera de
anestesiarnos contra su inexorable discurrir.  el tiempo es diferente según los seres que lo
experimentan. Para los insectos, un minuto es un día, una hora un año, una estación, toda una
vida. un roble tarda trescientos años en crecer, trescientos en desarrollarse y trescientos en
morir, todavía existen secuoyas y abetos que han superado los cinco mil años de edad, mientras
que una vida humana, por larga que sea, no sumará más de unas seiscientas cincuenta mil
horas. desde los humildes guijarros de una plaza hasta las estrellas que salpican el cielo
nocturno, todo nos habla del tiempo. Y el tiempo nos habla del cambio.

Los senderos del mar. Un viaje a pie
Maria Belmonte

acantilado, 2017
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almacenamos los recuerdos en largas estanterías, los ordenamos por momentos, personas y
acontecimientos. dejamos a mano los que más nos gustan, esos que hojeamos con orgullo,
una tarde de verano, antes de sentarnos a cenar con nuestros hijos. es fácil distinguirlos:
tienen las esquinas ajadas, de tan usados. los menos interesantes, el de aquella mujer a la
que amamos y un día nos dejó sin explicación ni aviso, o el de la vez que apartamos la mirada
ante la injusticia y no nos detuvimos, los colocamos en las estanterías más altas, con objeto de
evitar encontrárnoslos a menudo, o, peor aún, que una visita los tome por accidente y se asome
a ellos.

como sucede con los libros, de algunos recuerdos tenemos varias ediciones, entre las que
pueden apreciarse ligeras modificaciones en apariencia insignificantes, pero de importancia
enorme.

a veces echamos uno de menos. con toda seguridad lo hemos extraviado o prestado, o
simplemente quedó sepultado bajo nuevos recuerdos, ediciones modernas con vistosas
cubiertas. Por el contrario, otras veces encontramos uno extraño, que no nos pertenece: por
más que nos esforzamos nos resulta ajeno al entorno, impropios los sucesos que evoca.

nuestra memoria es también un pasillo lleno de puertas, unas abiertas de par en par y otras
entornadas, por las que apenas nos atrevemos a mirar. en general, recordar consiste en
caminar por ese pasillo hacia delante, y reconocer en lo que viene la sombra de lo que ya pasó.

nuestra memoria se cruza a veces con la de otras personas. en la encrucijada que forman los
pasillos nos encontramos en ocasiones con ellas, buscando un recuerdo que quizá no nos
pertenece.

con nuestros recuerdos sucede lo mismo. una tarde cerramos las persianas, apagamos la luz,
y recorremos de regreso un pasillo en penumbra.

Aquí yacen dragones
Fernando león de aranoa

seix Barral, 2013.
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de todos los objetos, los que más amo
son los usados.
las vasijas de cobre con abolladuras y bordes aplastados,
los cuchillos y tenedores cuyos mangos de madera
han sido cogidos por muchas manos.
Éstas son las formas
que me parecen más nobles.
esas losas en torno a viejas casas,
desgastadas de haber sido pisadas tantas veces,
esas losas entre las que crece la hierba, me parecen
objetos felices.

impregnados del uso de muchos,
a menudo transformados, han ido perfeccionando sus formas y se han 
hecho preciosos
porque han sido apreciados muchas veces.

Me gustan incluso los fragmentos de esculturas
con los brazos cortados. Vivieron
también para mí. cayeron porque fueron trasladadas;
si las derribaron, fue porque no estaban muy altas.
las construcciones casi en ruinas
parecen todavía proyectos sin acabar,
grandiosos; sus bellas medidas
pueden ya imaginarse, pero aún necesitan
de nuestra comprensión. Y, además,
ya sirvieron, ya fueron superadas incluso. todas estas cosas me hacen feliz.

Poemas y canciones
Bertold Brecht, 1932.

en edición de alianza, 1984.
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Vuelvo a la habitación donde estoy solo
cada noche, almacén de los días
caídos ya en su espejo irreparable.
allí, entre testimonios maniatados,
yace inmóvil mi vida, sus tributos
de tornadizo empeño.

la madera,
el temblor de la lámpara, el cristal
visionario, los frágiles
oficios de los muebles, guardan
entre sus rudimentos el continuo
reflujo de los años, la espesura
carnal de la memoria, toda
la confluencia simultánea
de olvidos y deseos que me asedian.
Mundo recuperable, lo vivido
se congrega impregnando las paredes
donde de nuevo nace lo caduco.
reconstruidas ráfagas de historia
juntan los desperfectos del amor.
(oh habitación a oscuras, súbitamente diáfana
bajo el fanal del tiempo imprecatorio).

suenan rastros de luz por dentro
de la noche. estoy solo y mis manos 
ya denegadas, ya ofrecidas, 
tocan papeles (este amor, aquel 
sueño), olvidadas siluetas, vaticinios 
frustrados.

allí mi vida a golpes 
la memoria me horada cada día. 
imagen ya de mi exterminio, 
se realiza de nuevo cuanto ha muerto. 
Mi propia profecía es mi memoria: 
mi esperanza de ser lo que ya he sido. 

Memorias de poco tiempo, 1954.
José Manuel caballero Bonald

recogido en Somos el tiempo que nos queda: obra poética completa.
seix Barral, 2004
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la resistencia al imperio de la actualidad viene de la memoria y de la imaginación. una y otra
se resisten a la operación de la actualidad consistente en abandonar el pasado, en borrarlo,  y
en hacer como si el status quo -ahora flujo que brota del futuro- lo fuese todo. 

Que memoria e imaginación pasen por sus peores momentos no hace más que confirmar la
eficacia del dominio. Pero ¿qué somos nosotros sin memoria? la gente sencilla “sabía” también
que hay algo precioso en el recuerdo de una vida. la memoria no es memoria del tiempo
pasado sino ampliación y enriquecimiento del presente. sólo a causa de la memoria el tiempo
pasado no está  acabado y el presente no se reduce y pervierte en la actualidad. la resistencia
empieza inevitablemente cuando se mira hacia atrás… estar pendiente de la actualidad es
evasión, abstracción, huida… el imperio de la actualidad es el imperio de las imágenes y la
ausencia de imaginación. la alienación del sí mismo, hecha con tanta fluidez, aumenta y
esconde,  sin embargo, una enorme  frustración. el mundo de la actualidad atrapa y se impone
como destino disimuladamente implacable, a diferencia de los antiguos moiras, que no
escatimaban a los humanos el peso de la decisión.

La resistencia íntima: Ensayo de una filosofía de la proximidad
Josep María esquirol

acantilado, 2015

nuestra era de la automatización: nuestra fijación
narcisista y fascinante con las pantallas; la enorme
delegación de nuestra vida práctica y emocional en
aparatos y artilugios tecnológicos de una y otra clase.

La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo
olivia laing

capitán swing, 2017
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amarillenta llama de la memoria que apenas logra disipar las tinieblas, pues solo es un mínimo
islote de luz perdido en la vastedad de un espacio sombrío. no está hecha para iluminar
espacios amplios, abiertos, exteriores. es la luz que ilumina las estancias interiores que se
encuentran en el camino al centro de nosotros mismos. lo que fue, lo oculto, lo subterráneo,
lo que quisiéramos que hubiese sido de otra manera, los restos de los naufragios, el norte y el
rumbo perdidos, lo secreto, la trampa y las puertas cerradas, todo lo que queda entre lo vivido
y lo imaginado, aparece al conjuro de esa luz de los extraviados. amarillenta luz en la noche,
un destello, una llama quieta o vacilante que acompaña la andadura por los vericuetos de la
memoria y la incursión en la sombra, la vigilia de quienes logran interrogar el espejo de tinta.
Humilde llama solitaria; tan solitaria como aquel que la enciende antes de emprender el
camino de regreso, el viaje de invierno o sigue la escondida senda que conduce hasta el
corazón del bosque.
lo demás, un antiguo rito del culto a los muertos.

Las estancias del nautilus
Miguel sánchez ostiz

Pre-textos, 1996
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el territorio es literatura. los libros las hojas perdidas, el recuerdo de algún poema, una frase,
el sonido del mar contra las rocas, los espejos, el agua de la lluvia cayendo detrás del cristal,
memorias sueltas, recuerdos que son como el aceite sobre el mar; lentos, amansados, a la
deriva.

el territorio es la memoria. sobre la memoria camina la literatura como un ser excusable.
Puedes no escribir nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, y eres igualmente un
escritor. la memoria hace el milagro; camina a velocidades vertiginosas, se ríe sola, llora a
veces, es un torbellino que te permite ser tú y el otro, el espejo de ti mismo, el paso audaz de
la infancia, la premonición de la vejez. la memoria es el territorio más transparente. con
memoria no hay soledad, ni exilio.

El territorio de la memoria
Juan cruz ruiz

cuadernos del Bronce, 1997
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al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales para
entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes. esta relación es diametralmente
opuesta a la utilidad, y figura bajo la extraña categoría de la compleción. ¿Qué es esta
'compleción'? es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su mera
presencia integrándolo en un nuevo sistema histórico creado particularmente: la colección. Y
para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia que
contiene toda la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario de quien
proviene.

la fascinación más profunda del coleccionista consiste en encerrar el objeto individual en un
círculo mágico, congelándose éste mientras le atraviesa un último escalofrío (el escalofrío de
ser adquirido).

todo lo recordado, pensado y sabido se convierte en el zócalo, marco, pedestal, precinto de
su posesión. no hay que pensar que es al coleccionista al que resulta extraño el topos
hyperuranios que según Platón alberga las inmutables imágenes originarias de las cosas. el
coleccionista se pierde, cierto. Pero tiene la fuerza de levantarse de nuevo apoyándose en un
junco, y, del mar de niebla que rodea su sentido, se eleva como una isla la pieza recién
adquirida. 

coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones
profanas de la 'cercanía', la más concluyente.

El libro de los pasajes
Walter Benjamin

akal, 2005
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cuando se deja avasallar por la nostalgia, mi memoria, como los relojes de sol, registra sólo
las horas luminosas de mi infancia, que aparece en mis ensoñaciones más como un espacio
que como un tiempo, como un ámbito azul, soleado y cálido en el que las cosas no transcurrían,
eran allí desde siempre y para siempre. 

todo cuanto quería estaba cerca: las personas, las cosas, incluso los sueños. lo que imaginaba
tenía para mí una realidad incuestionable. la espada de madera era, en verdad, la espada de
un soldado de verdad. 

es cierto que las cosas se ocultaban a veces en algún lugar misterioso, pero no importaba,
volvían siempre. Y si no volvían, acababan siempre sumidas en un olvido, tan espeso, que no
quedaba ni rastro de ellas. era como si no hubiesen existido nunca. Y una vez olvidado lo
perdido, el mundo estaba de nuevo en orden, completo.

la experiencia del tiempo vivido, tan breve, tenía yo tres, cuatro o cinco años, enlazaba, sin
fisuras, con un presente en el que el futuro, si no era inmediato, resultaba impensable. 

no había nostalgia del pasado ni ansiedad ante el porvenir. la vida era como un único día
interminable. un espacio de luz en el que se repetía el día de ayer y se prefiguraba el día de
mañana.

el tiempo, lo que para los adultos era el tiempo, no se advertía en los relojes ni en los
calendarios, sino en los desplazamientos y las modificaciones que ocurrían en aquel espacio.
allí no pasaban las horas ni los minutos. allí pasaban cosas. 

Ciudad Cero (5 de marzo, 2001)
Ángel González

en:. Esta es mi tierra [serie de televisión]. rtVe
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atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -último buitre-
el viento.
tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni será jamás la tuya,
porque en ningún país
puede arraigar tu corazón deshabitado.
nunca -y es tan sencillo-
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: «buen día,
madre».
aunque efectivamente el día sea bueno,
haya trigo en las eras
y los árboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofreciéndote
frutos o sombra para que descanses.

Sin esperanza con convencimiento, 1961.
Ángel González

recogido en su obra completa 
Palabra sobre palabra (1961-2001)

seix Barral, 2005
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el pan no sugiere opulencia; es lo cercano, endurece con el día, como la gente. la masa madre
servirá para acompañar otro amanecer. el pan volverá a secarse. es una metáfora que tenemos
ahí, en la mesa o a pie de calle y no la percibimos. tras él no hay filosofía, solamente necesidad.
o quizá una filosofía de la necesidad.

el pan hizo hincar la reja del arado, sujetar bien la mancera, abrir la mano para echar la
semilla, apilar leña junto al horno, dar vueltas al molino, arquear la espalda del aguador, atezar
los pómulos durante el horneo.

la historia del pan es una historia social, o mejor cabría decir una historia moral, una crónica
de lo que debería ser la equidad, pero, sobre todo, un relato del mundo y de su hambre, un
emblema no de la abundancia, sino de la pobreza.

Pensar y no caer
ramón andrés

acantilado, 2016
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Me examino con cuidado por dentro, como si registrara los bolsillos de un traje que no me
pongo hace algún tiempo, y compruebo, en mi primer día entero con 55 años, que lo que no
tengo es ni una brizna de nostalgia. echo de menos algunas presencias queridas, sobre todo
las conversaciones que habría podido tener con ellas, ahora que soy menos propenso a
encerrarme en mí mismo; pero aparte de eso, no hay una época pasada en la que preferiría
estar viviendo. no añoro ser más joven. Me gusta observar cómo la gente joven a mi alrededor
empieza a entrar en la vida, o cómo otros pasan por períodos o por experiencias que yo ya he
atravesado, pero no siento envidia. Más bien alivio, hacia las cosas que ya no tengo que
aprender, hacia los errores que ya no es muy probable que cometa. es verdad lo que se ha
apuntado a lo largo de la conversación: las personas mayores de antes nos parecían más viejas
porque en realidad lo eran, no sólo porque nuestros ojos juveniles las vieran así. Y aunque me
gusta cuidar los recuerdos no me pierdo en ellos, y procuro no dejar que el endulzante artificial
al que se parece tanto la nostalgia  desfigure el pasado, añadiéndole una belleza mentirosa, a
la manera de esas nostalgias colectivas por paraísos que nunca existieron. el estudio serio de
la Historia es el mejor antídoto contra esas fantasmagorías, que son tan dañinas en política,
con sus pasados a medida que permiten un narcisismo quejumbroso, y en ocasiones hasta
criminal. el examen cuidadoso de la propia vida tiene un efecto semejante; el remordimiento
quizás solo sea útil en la medida en que ayude a no repetir equivocaciones. el porvenir es un
libro en blanco en el que habrá que poner los cinco sentidos, buscando el mismo equilibrio
siempre inestable que da lugar a una novela, la mezcla del azar en la invención y el trabajo
concienzudo, intuir cuándo es mejor dejarse llevar, y hasta qué punto, cuál será el grado justo
de control. Me gusta acordarme de lo que dice el saxofonista Johnny carter en El Perseguidor:
“Esta música la estoy tocando mañana“. los libros que  he escrito me importan mucho menos
que los que ojalá pueda escribir a partir de ahora. Pensar en la vida que tengo por delante es
más alentador que acordarme de la que ya he vivido.

Lo  que me queda por vivir
antonio Muñoz Molina (11 de enero de 2011). escrito en un instante [Mensaje en un blog]

recuperado en http://antoniomuñozmolina.es/2011/01/lo-que-me-queda-por-vivir
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la experiencia es indivisible y continua, al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el
de muchas. nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea sólo mía, y con frecuencia
me parece que me ha precedido. en cualquier caso, la experiencia se repliega sobre sí misma,
se remite a su pasado y a su futuro mediante los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando
la metáfora que se encuentra en el origen del lenguaje, está continuamente comparando lo
parecido y lo diferente, lo pequeño y lo grande, lo cercano y lo distante. Y así, el acto de
aproximarse a un momento dado de la experiencia implica escrutinio (cercanía) y capacidad
de conectar (distancia). el movimiento de la escritura se parece al de la lanzadera de los
telares; se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va. a diferencia de aquella, sin embargo,
no sigue una pauta fija. a medida que se repite a sí mismo, el movimiento de la escritura
aumenta su intimidad con la experiencia, se acerca cada vez más a ella. Y al final, si tienes
suerte, el significado será el fruto de esa intimidad.

El sentido de la vista
John Berger

alianza, 1997
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durante los últimos años, me he visto con frecuencia sumergida en las aguas remansadas del
pasado. Buceando hasta un fondo submarino, emergen, encadenados, rostros, paisajes, luces
y sombras, olores y colores, sonidos, voces, músicas, sentimientos e ideas.

la memoria, como un buen arquitecto, ordena los hallazgos para reconstruir un todo armónico.
en el fondo siempre quedan materiales preciosos. Misteriosas claves que nunca
recuperaremos. sin embargo, la memoria ha hecho el milagro. ante nosotros, a saltos, a
fragmentos, aparecen, fulgurantes o grises, los días del pasado. en un orden marcado por las
huellas que han dejado personas y lugares, momentos históricos vividos, a veces sin saberlo,
con pasión o tristeza, con rabia o entusiasmo.

el curso del pensamiento, con sus numerosas ramificaciones, me conduce por los caminos de
la investigación personal. es decir, por qué hoy, a los setenta y siete años de edad, soy como
soy, pienso como pienso y hago que mi vida transcurra como está transcurriendo, serena y
equilibrada en lo personal e intensamente ocupada con actividades profesionales. 

como un torrente, la evocación arrastra todo lo que encuentra a su paso. lo significativo, lo
que todavía palpita en algún rincón de nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que,
sin embargo, fue decisivo en el momento en que se produjo.

En la distancia
Josefina aldecoa
alfaguara, 2004.
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ahora que ya nada nos queda
del pasado
sino un jardín en la memoria
cerrado a cal y canto
Por el oscuro portalón del tiempo,
Venimos con la cítara a entonar
esta canción
ante una puerta ya cerrada.

ahora que ya nada nos queda
en el cabás de la ilusión:
ni el amarillo olor de las cartillas
ni el trazo fugitivo en las pizarras
Borrado por la sombra
ni el rumor inocente de las enciclopedias
con láminas gozosas
con amplias cordilleras
en mapamundis de nostalgia
con claras ecuaciones de estrenada niñez,
Venimos con la cítara a entonar
esta canción
ante una puerta ya cerrada.

ahora que ya nada nos queda
en la plaza sin muros del recuerdo:
ni el corro en que los niños de la mano
trazábamos los círculos de amor y de inocencia
entre risas y cánticos y asombro
ni los lienzos blanquísimos
en que absortas mujeres
Bordaban las polícromas figuras
de un sueño puro anterior al tiempo
ni el toque de campanas de pureza
desde torres de gozo
anunciando la vida
con badajos perdidos en la niebla
Que ya nunca escuchamos,
con lágrimas venimos a entonar
esta canción ante una puerta
Para siempre cerrada.

Un jardín al olvido
José luis Puerto.

adonais. rialp, 1986
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Miradas reflexivas

los cambios que han afectado a las mentalidades, a los modelos de pensamiento de los grupos
sociales y sus individuos en las últimas décadas, han sido de una magnitud difícil de calibrar.
la metamorfosis que ha sufrido nuestra sociedad en unas pocas décadas supera en fondo y
forma cualesquiera otras en los últimos siglos.

Y la fotografía ha estado ahí, popularizada desde hace 150 años, para levantar acta,
convirtiéndose en aliada imprescindible de la historia, la sociología, la antropología… 

las imágenes de un mundo que agoniza –ininteligibles e indescifrables ya para muchos–,
asumen su complicidad para desentrañar las conexiones complejas de los individuos y las
relaciones entre los mismos.

somos espectadores de un tiempo desahijado de símbolos y de liturgias, en el que los roles
del género y la edad,  las normas no necesariamente escritas de las relaciones humanas, la
pedagogía empírica, el sentido mágico de la vida y tantos otros perfiles del pensamiento
aplicados a la conducta humana, han visto diluida radicalmente, cuando no extinta, su
concepción tradicional. 

sorprenden hoy, por obsoletas en su semántica, fotografías de la mitad del siglo XX,  que
remiten a modelos del pensamiento tradicional en los cuales estuvo instalado el grueso de la
sociedad española, particularmente la rural, hasta hace cincuenta años. 

Hoy podemos contemplar esa galería de imágenes, restregándonos los ojos con la incredulidad
que producen los abismos abiertos por el tiempo, a los cuales nos cuesta ser permeables para
poder reconocernos.

es preciso, en mitad del vértigo de todos estos cambios, superar la nostalgia y la melancolía
para mirar reflexivamente desde los ojos que captaron todas esas imágenes y aprender a
reinterpretarnos, a reiniciarnos.

Francisco Blanco
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Prueba de vida

no extrañará que en estas fotografías ya nadie mire al cielo, que nadie espere como antaño la
lluvia de la consolación o el otoño de la ventura. no es lluvia lo que esperan, ya no. Ya no tiene
sentido el ciclo natural de los septiembres en estos parajes que enloquecen suavemente, no
en este libro de voces a puro grito que Victorino García propone con esta colección de quejas,
que es la historia de la amargura, de la tragedia, de la injusticia y del desaliento. no de la
desesperación. un libro vivo que habla de la agonía, en el que el cronista se implica para
convertirse en esos rostros que lo miran cercanos, esas personificaciones de la ceniza, esos
fragmentos, esa usura de cuerpos y objetos como sustraídos a la realidad. la crónica de estas
imágenes habla de un mundo extinguido a fuerza de pura normalidad, a golpes de desinterés
y corta inteligencia. Pero no hay desesperación en los rostros que miran con estupor al
cronista; tampoco esperanza. el cronista, entonces, se niega a aceptar que sea necesario morir
para abandonar esa oscura ciudadanía en que todo lenguaje se convierte en expresión de un
abandono: se niega y por eso nos muestra su reconocimiento y su denuncia. las mil historias
de abandono e inconsciencia que cuentan estas fotografías son una única historia que alberga

el ruego de que sea juzgada. Por nosotros. Por todos nosotros, que trajimos al mundo
la realidad más palpable y la convertimos rápidamente en olvidadizo hastío y
desmemoria cruel. el olvido de los pueblos, su imparable caída en el cuenco de la
inutilidad, es una condena humana, social, moral y también metafísica a nuestro
estúpido modo de crecer. la fe en unos privilegios siempre alejados de la
autenticidad de la tierra, despegados de ella y vueltos de espaldas a lo que no
podemos ignorar que somos, puede darnos, en estas fotografías que sangran su
sordo grito, la medida de la flagrante violencia que nos imponemos al así vivir.
Y la de la letal fascinación de los espejos en que se confunde la modernidad con
el vacío. 
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traducir estas historias a nuestra propia experiencia, asumirlas para
evitar que el resol del olvido las convierta en tragedia, es atreverse a
leerlas como algo más que una curiosidad, algo más que una cicatriz.

la repugnante complacencia que acepta el abandono de los espacios
rurales y de su sentido como un componente impuesto de la condición

de modernos, es una pura anomalía del buen sentido. Bajo el bombardeo
del debate político centrado en cuestiones tal vez baladíes y siempre alejadas

de la íntima respiración de la realidad, cuya imagen aquí mismo está, la vida se abarata en
una constante burla de lo auténtico que nos constituye débiles, abandonados a nuestra propia
inconsecuencia. si huimos de la tierra, huiremos de la esperanza, abandonaremos el único
espacio que es nuestro, donde la casa y el solar, y la sombra y el frío, y el tiempo mismo podrían
pertenecernos. seremos fugaces persistiendo en ese olvido. esta historia es el escenario de
una lucha en la que sólo caben victorias parciales, rasgos de inteligencia que puedan
retornarnos a la conciencia de que somos eso, no un rostro envejecido que espera el final
desamparado, no la desvencijada pared que sirve de reloj para rememorar nuestro propio
arrepentimiento, sino la prueba oscura y terrible de que estamos ignorando el único afán por
el que merece la pena batallar: volver a la prueba de la vida, crecer en consonancia con nuestra
propia medida, salvar nuestros pueblos, vivirlos, desvelar su más claro misterio, que es el
derecho a la felicidad, en estos lugares ahora abandonados. esa batalla, que no es en modo
alguno ingenua, sino profundamente honesta, inevitablemente cierta y primordial, nos la
debemos. decir que la gente de los pueblos está más cerca de la realidad que los habitantes
de las ciudades, no es más que un cliché. un cliché paternalista que quiere absolvernos de la
certeza de que, en realidad, la realidad es tosca y brutal: y mentirosa. en la historia del
abandono contada en esta colección de fotografías sacadas del más puro sentimiento de culpa,
Victorino García añade un tierno y voluntarioso rasgo de esperanza, en ese recodo de su
narración donde asoman los niños que nunca podrán construir sin nuestros brazos, nuestro
respeto y nuestra atención. la provocación que albergan estas imágenes para la reflexión, es
estremecedora: reconstruir la verdad, recuperar la indulgencia de sabernos responsables y
así romper el hilo de la ignorancia, contradecirle al olvido sus coartadas y volver a sentirnos,
antes de que sea tarde, honorables.

La Raya rota [exposición de Fotografías de Victorino García calderón].
Ángel González Quesada [Prólogo de la exposición]

ayuntamiento de salamanca. concejalía de cultura, 2000.
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Pequeña guía de lecturas

los textos que hemos incluido en este catálogo pretenden ser una pequeña
evocación literaria. cada uno de ellos entabla con nosotros un diálogo, como lo hacen
las fotografías o los objetos. sus mensajes parecen tener vida propia. su contenido
no es ajeno a nuestra realidad y podrían haber sido escritos por o para cualquiera de
nosotros. 

Por ello, hemos querido incluir una pequeña guía de las lecturas que han
acompañado a las fotografías y a los objetos de la propia exposición. son sólo
algunas... Pero hay tantas como razones para reivindicar el valor de las lecturas y de
los libros en nuestra memoria.

aldecoa, Josefina. En la distancia. alfaguara, 2004. p. 55

andrés, ramón. Pensar y no caer. acantilado, 2016. p. 49

augé, Marc. Las Formas del Olvido. Gedisa, 1998. p. 19

Bachelard, Gaston louis Pierre. La Poética de la Ensoñación.
Fondo de cultura económica, 1982. p. 19

Belmonte, María. Los senderos del mar. Un viaje a pie. acantilado, 2017. p. 29

Benjamin, Walter. El libro de los pasajes. akal, 2005. p. 43

Berger, John. El sentido de la vista. alianza, 1997. p. 53

- De sus fatigas. alfaguara, 2006. p. 23

Brecht, Bertold. Poemas y canciones. alianza, 1984. p. 33

Buesa, José Ángel. Nada llega tarde. Betania, 2001. p. 13

caballero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda: 
obra poética completa. seix Barral, 2004. p. 35

cruz ruiz, Juan. El territorio de la memoria. cuadernos del Bronce, 1997. p. 41
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esquirol, Josep María. La resistencia íntima: Ensayo de una filosofía 
de la proximidad. acantilado, 2015. p. 37

Gancedo, emilio. Palabras Mayores. Un viaje por la memoria rural.  
Pepitas de calabaza, 2015. p. 17

González, Ángel. en: ciudad cero (5 de marzo, 2001). esta es mi tierra 
[serie de televisión]. rtVe. p. 45

- Palabra sobre palabra. seix Barral, 2005. p. 47

González Quesada, Ángel. La Raya rota [exposición de Fotografías de 
Victorino García calderón]. [Prólogo de la exposición]. ayuntamiento 
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laing, olivia. la ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo. 
capitán swing, 2017. p. 37

león de aranoa, Fernando. Aquí yacen dragones. seix Barral, 2013. p. 31

Martín Gaite, carmen. Agua pasada. anagrama, 1993. p. 21

Merino, José María. Intramuros. edilesa, 1998. p. 25

Muñoz Molina, antonio. Las apariencias. alfaguara, 1995. p. 15

- Lo que me queda por vivir [en línea]. escrito en un instante. 
11 de enero de 2011 [consulta: 12 septiembre 2017]. disponible en:
http://antoniomuñozmolina.es/2011/01/lo-que-me-queda-por-vivir p. 51

Puerto, José luis. Un jardín al olvido. adonais. rialp, 1986. p. 57
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